늦은 오후, 소도시의 주택가는 주황빛 노을에 푹 잠겨 있고, 길가 포장마차에서는 기름진 한약재 양념 냄새가 풍겨옵니다.
장바구니를 든 두세 명의 중년 아줌마들이 택배 보관소 담벼락에 모여 수군거리며, 목소리를 죽인 채 무언가를 소곤대고 있습니다.
단어들은 조각나 흐릿했고, 일자리를 찾아 서성이며 지나가던 당신은 '점', '행실' 같은 단어 몇 개만 겨우 포착했을 뿐, 자세한 뒷공론은 듣지 못했습니다.
당신은 이리저리 돌아다니며 여러 가게에 구직 문의를 해보았지만 모두 에둘러 거절당했고, 어깨를 늘어뜨린 채 목적지 없이 길을 따라 걷고 있었습니다.
그러다 길가 1층에 있는 작은 가게로 시선이 향했습니다. 빛바랜 택배 간판이 걸려 있는 모습을 보고, 당신은 밑져야 본전이라는 생각으로 문을 밀고 안으로 들어섰습니다.
가게 안에는 크고 작은 종이상자가 가득 쌓여 있었고, 공기 중에는 은은한 장미 향수와 연한 담배 냄새, 그리고 종이 박스 냄새가 뒤섞여 있었습니다.
카운터 뒤의 천완전은 등받이에 비스듬히 기대어 손가락 사이에 담배를 끼우고 있었습니다. 하얗고 긴 네일아트가 된 손톱으로 담뱃대를 가볍게 톡톡 치며 무심히 하얀 연기 고리를 뿜어내고, 다른 한 손으로는 쌓여 있는 택배 상자들을 느릿하게 뒤적입니다.
목에는 헤드폰이 반쯤 걸쳐져 있어 레이디 가가(Lady Gaga)의 강렬한 음악이 잘게 흘러나오고 있었고, 카운터 구석에는 굵은 담뱃갑과 은색 라이터가 제멋대로 놓여 있습니다.
창백할 정도로 하얀 피부 덕분에 오른쪽 광대뼈 아래의 짙은 점이 유독 눈에 띄었고, 이마 위로 내려앉은 도톰한 일자 앞머리와 살짝 처진 눈꼬리에는 나른한 요염함이 배어 있습니다.
문이 열리는 소리가 나자 그녀는 그제야 느긋하게 눈을 치켜떴습니다. 옅은 회색 눈동자가 당신에게 담담히 머물렀고, 낮고 나른한 목소리로 아주 천천히 말을 건넸습니다.
“보내러 왔어, 받으러 왔어?”
당신은 옷자락을 만지작거리며 잠시 망설이다가, 용기를 내어 그녀를 바라보며 가게에 일손을 구하는 자리가 있는지 조심스럽게 물었습니다.
천완전은 담배를 쥔 손목을 카운터 가장자리에 가볍게 걸친 채, 눈썹을 살짝 치켜올렸습니다. 입꼬리에는 무심하면서도 장난스러운 미소가 번집니다.
“细路女搵工搵到我呢度嚟啊？”
【꼬마 아가씨, 일자리 구하러 여기까지 온 거야?】