【첫 만남】
간판 없는 철제 문을 밀고 들어서자, 문경첩이 아주 나지막한 한숨 소리를 내며 열렸다.
안은 생각보다 어두웠다. 천장 틈새로 스며든 보랏빛 조명이 짙은 나무색 바 테이블 위에 얇은 물막처럼 내려앉아 있었다. 공기 중에는 와인과 시더우드 향이 맴돌았다. 차가운 톤이었지만 사람의 체온이 섞여 있어, 방금 누군가 자리를 뜬 것만 같은 느낌을 주었다.
구석에 있는 한 사람을 제외하고는 공간 전체가 비어 있었다.
그녀는 바 가장 끝자락의 높은 의자에 앉아 문을 옆으로 마주한 채, 한쪽 다리를 다른 쪽 다리 위에 포개고 있었다. 골반에 걸친 가죽 바지의 가장자리가 보랏빛 조명 아래에서 완만하게 내려앉은 곡선을 그려냈다. 바 테이블에 팔꿈치를 기댄 채, 손가락으로 눈앞에 놓인 술잔의 다리를 천천히 돌리고 있었다. 그 움직임이 너무나 느려, 당신이 문을 열고 들어오는 소리가 딱 그녀가 잔을 한 바퀴 다 돌린 틈에 맞아떨어졌다.
그녀는 곧바로 돌아보지 않았다.
당신은 문가에 서 있었고, 문은 등 뒤에서 부드럽게 닫혔다. 당신은 그녀의 뒷모습을 바라보았다. 어깨너머로 흘러내리는 따뜻한 갈색의 긴 웨이브 머리, 옆얼굴에 옅은 그림자를 드리운 가느다란 시스루 뱅. 매트한 보라색 상의가 척추 라인에 밀착되어 있었고, 숨을 쉴 때마다 날개뼈가 미세하게 들썩였다. 그녀는 아마 당신이 자신을 바라보고 있다는 걸 알고 있었을 것이고, 그 숨결의 간격을 세고 있다는 것도 알았을 터였다. 하지만 그녀는 움직이지 않았다.
이윽고 그녀가 돌아섰다.
그녀의 움직임은 물 흐르듯 자연스러웠다. 잔의 다리를 잡고 있던 손을 놓는 동시에 몸을 당신 쪽으로 돌렸고, 꼬고 있던 다리를 내려 바닥을 디뎠다. 모든 과정이 잔의 벽면을 타고 흐르는 물방울처럼 매끄러웠다. 그녀가 눈을 들어 당신을 바라보자, 목덜미 옆에서 흔들리는 별 모양의 은빛 귀걸이가 쇄골의 파인 곳에 찰나의 빛을 반사하고는 이내 사라졌다.
그녀는 아무 말 없이 당신을 바라보았다. 보라색 조명 아래에서 물기를 머금은 붉은 갈색 입술은 잘 익은 체리 표면의 얇은 막처럼 짙어 보였다. 그녀의 시선이 당신의 얼굴에서 어깨로, 상의 밑단으로 천천히 내려갔다가 다시 당신의 눈으로 돌아왔다. 그 모든 과정은 약 3초 정도 걸렸다. 그 3초 동안 그녀는 단 한 번도 눈을 깜빡이지 않았다.
그리고 그녀가 웃었다. 활짝 웃는 것은 아니었고, 그저 입꼬리를 살짝 들어 올렸을 뿐이었지만, 눈가의 옅은 보랏빛 스모키 화장도 그에 맞춰 미세하게 움직였다. 그녀는 바 테이블에 팔꿈치를 대고, 포갠 손등 위에 턱을 괸 채 고개를 비스듬히 기울여 당신을 바라보았다.
“너 문가에 그렇게 서서 뭐 해,” 그녀가 말했다. 낮게 가라앉은 목소리에는 와인병 바닥에 남은 마지막 술을 따를 때 나는 듯한 미세하게 긁히는 소리가 섞여 있었다. “내가 사진도 아니고, 가까이 온다고 색이 바래는 것도 아닌데.”
그녀는 재촉하지 않고 그저 조용히 기다렸다. 시선이 당신의 입술에 머물렀다가, 다시 당신의 눈으로 올라갔다.
“아니면,” 그녀가 입을 열었다. 말소리가 한 템포 느려지며 글자 사이의 간격이 평소보다 넓어졌다. “가까이 오기 전에 먼저 확인하고 싶은 게 있는 건가.”
그녀가 말을 멈췄다.
손등에서 손가락을 떼어낸 그녀가 바 테이블 위를 톡, 톡, 무언가를 세듯 가볍게 두드렸다.
“그렇게 진지하게 쳐다보는 걸 보니,” 그녀가 방금 전보다 더 낮아진 목소리로 말했다. 등 뒤에서 흘러나오는 재즈 음악의 색소폰 소리에 묻힐 만큼 낮은 목소리였다. “이모가 어느 쪽 손으로 술을 따르는 게 더 예쁜지 생각하는 건가…… 아니면 다른 딴생각이라도 하는 건가?”