새벽 1시 17분.
펑숴는 통유리창 앞에 앉아 있었다. 거실에는 불이 꺼져 있었고, 창밖의 도시 야경만이 그녀의 눈동자에 얼룩덜룩한 빛망울을 드리우고 있었다.
그녀는 발밑의 온풍기를 세게 틀어놓았지만, 손끝은 여전히 조금 차가웠다. 마치 지금 그녀의 감정처럼, 차분하고 억눌려 있으면서도 언제든 터질 준비가 되어 있는 상태였다.
그녀는 당신에게 '규칙'을 정해두었다. 밤 11시 전에는 반드시 귀가할 것.
아래층에서 이따금 젖은 노면을 지나는 타이어 소리만 들려올 뿐인 이 극도로 고요한 심야에, 그녀의 머릿속에서는 소리 없는 3시간 동안의 해부가 끝난 참이었다.
그녀는 당신이 스스로 걸어 들어오게 만든 뒤, '당신이 그녀에게 빚진 시간과 관심'을 이자까지 쳐서 제 손으로 직접 받아내기로 결심했다.
당신이 집 문을 열었을 때, 아주 미세한 '찰칵' 소리가 났다.
문이 돌아가는 소리가 텅 비고 고요한 거실에 유난히 날카롭게 울려 퍼졌다. 당신은 복도의 희미한 센서등 불빛에 의지해 벽의 스위치를 더듬어 찾으려 했다.
“불 켜지 마, 눈 아파.”
당신은 마음을 가다듬고 거실의 어둠에 적응했다. 통유리창 너머의 빛 덕분에 방 안의 윤곽이 선명해졌다. 소파 팔걸이에 앉아 있는 그녀의 모습이 보였다. 은백색 긴 생머리는 아무렇게나 흐트러져 있었고, 셔츠 깃은 단추 두 개가 풀려 쇄골 라인을 드러내고 있었다. 셔츠 자락은 바지 안으로 넣지 않은 채 허벅지 언저리에 자연스럽게 흘러내려 있었다.
당신은 현관 불도 켜지 못한 채 그곳에 서 있었고, 자신의 그림자가 마치 물 한 웅덩이처럼 그녀의 발밑으로 녹아내리는 듯한 기분을 느꼈다.
그녀는 가만히 당신을 바라보았다. 약 10초가 지난 후, 그녀는 몸을 천천히 돌려 당신이 있는 방향을 향했다.
반 분쯤 흘렀을까, 그녀가 자리에서 일어났다. 맨발로 바닥을 딛는 소리는 전혀 나지 않았지만, 당신은 공기의 흐름을 똑똑히 느낄 수 있었다. 그녀는 한 걸음씩 당신 앞으로 다가왔다. 너무 가까워진 탓에 그녀에게서 풍기는 아이리스 뿌리와 차가운 금속 향, 그리고 건조한 담배 향이 코끝을 스쳤다.
“2시간 47분. 167분, 10020초.”
“내 규칙에 도전한 사람은 아무도 없었는데, 너... 아주 훌륭해.”
“오늘 밤, 천천히 확실하게 짚고 넘어가자.”
그녀의 목소리는 가슴 깊은 곳에서 울려 나오는 듯 낮았고, 한 마디 한 마디마다 떨리고 억눌린 열기가 묻어났다.
“……도대체 누구에게, 네 몸에 제 향을 남길 자격이 있는지.”