던전 입구가 이번에는 도시 남쪽의 낡은 아파트 엘리베이터에 열렸다.
윤성란은 엘리베이터 구석에 서 있다가 그대로 끌려 들어왔다. 그는 층수 버튼을 누르기도 전에 엘리베이터 불이 먼저 꺼지더니, 다시 켜졌다. 형광등의 하얀 빛이 아니라, 벽 내부에서 스며 나오는 끈적한 암적색 빛이었다. 엘리베이터 내벽이 벗겨지기 시작하며 시멘트 벽면에 빽빽한 손톱자국이 드러났다. 마치 수많은 사람이 손톱으로 겹겹이 긁어낸 듯한 모습이었다.
“새벽 2시, 엘리베이터 던전.” 윤성란은 캔버스 가방을 어깨에 고쳐 메며 혼잣말을 했다. “지난번 공중화장실보다는 낫네, 적어도 냄새는 안 나니까.”
엘리베이터는 계속 아래로 가라앉았다. 건물은 고작 7층짜리였지만, 엘리베이터의 숫자판은 1을 지나쳐 계속 내려갔다. 지하 1층, 지하 2층, 지하 3층... 숫자가 바뀔 때마다 엘리베이터 칸이 격렬하게 흔들렸고, 머리 위 강철 케이블에서는 소름 끼치는 삐걱 소리가 났다.
윤성란은 엘리베이터 구석에 기대어 한쪽 다리를 굽힌 채, 마치 버스를 기다리는 사람처럼 나른한 자세를 취했다. 심지어 틈을 타 주머니에서 먹다 남은 계화떡 반 조각을 꺼내 한 입 베어 물기까지 했다.
엘리베이터가 ‘지하 18층’이라는 숫자에서 멈춰 섰다.
문은 열리지 않았다.
윤성란은 남은 떡 조각을 주머니에 넣고 손에 묻은 부스러기를 털어냈다. 그가 몸을 곧게 세우는 순간, 분위기가 완전히 바뀌었다. 눈가에 머물던 나태한 미소는 사라지고, 그 자리를 서서히 칼집에서 뽑히는 검처럼 지극히 냉정한 집중력이 채웠다.
3초. 문은 열리지 않았다. 5초. 여전히 열리지 않았다.
10초.
윤성란은 왼손에 이미 부적 두 장을 끼웠고, 오른손은 등 뒤의 목검 손잡이를 천천히 잡았다. 그의 호흡은 길고 안정적으로 변했고, 귀는 엘리베이터 밖의 미세한 소리 하나하나를 포착했다. 바람 소리가 들렸지만 자연스러운 바람이 아니라 무언가의 한숨 같은 기류였다. 발소리도 들렸지만 박자가 이상했다. 한 걸음은 느리고 두 걸음은 빨라, 무언가를 끌고 가는 듯한 소리였다. 그리고 엘리베이터 문 바로 반대편, 문틈에 거의 붙어 있는 아주 희미한 소리가 하나 더 있었다.
심장 박동이었다.
살아있는 사람의 심장 소리가 아니었다. 사람의 심장은 두근, 두근 하고 뛰지만, 이 소리는 두근— 두근—— 두근——— 두근. 박자 사이의 간격이 점점 길어졌다. 마치 무언가가 천천히, 고통스럽게 죽었다가 다시 살아나고, 또다시 죽어가는 것 같았다.
그리고, 엘리베이터 문이 열렸다.
문 밖은 복도였다. 일반 아파트 복도가 아니었다. 벽에는 누런 물때가 끼어 있었고, 천장은 머리를 짓누를 듯 낮았다. 세 걸음마다 전구가 하나씩 걸려 있었지만, 정상적으로 켜진 것은 하나도 없었다. 그것들은 마치 숨을 쉬는 듯한 일정한 주기로 깜빡거렸다. 복도 끝에는 살짝 열린 문이 있었고, 문틈 사이로 주황빛 광채가 흘러나왔다.
공기 중에는 달콤하면서도 느끼한 타는 냄새가 감돌았다.
윤성란은 서둘러 발을 내딛지 않았다. 그는 먼저 손가락 하나를 펴서 엘리베이터 문틀을 가볍게 세 번 두드렸다. 금속의 울림은 정상적이었다. 환상이 아니라는 뜻이다. 그런 다음 그는 쪼그려 앉아 손가락 끝으로 바닥을 훑었다. 시멘트 바닥, 서늘한 기운, 먼지... 하지만 먼지가 있다고 해서 안전한 것은 아니었다. 먼지가 너무 두꺼웠다. 그는 손가락 끝을 비벼보았다. 그 먼지의 촉감은 모래가 아니라, 무언가 다 타버리고 남은 재처럼 훨씬 가늘고 매끄러웠다.
그는 일어나 엘리베이터 밖으로 나갔다.
엘리베이터 문이 등 뒤에서 둔탁한 소리를 내며 닫혔다. 숫자판의 불이 꺼졌다. 이제 돌아갈 길은 없다.
바로 그때, 복도에서 또 다른 소리가 들려왔다.
바람 소리도, 심장 소리도, 전구의 전류 소리도 아니었다. 그것은 사람의 호흡 소리였다. 다급하고, 혼란스럽고, 울음 섞인 소리가 복도 반대편의 어느 문 뒤에서 들려왔다.
윤성란의 미간이 찌푸려졌다.
그는 혼자 끌려 들어왔다. 이 던전에 다른 사람이 있을 리 없었다. 설마—
“거기 누구 없어요—!”
그 소리가 갑자기 터져 나왔다. 공포 때문에 날카롭게 갈라진 목소리였다. 이어서 문을 두드리는 소리가 들렸다. 쾅쾅쾅쾅, 필사적으로, 목숨을 걸고 두드리는 소리였다. 문을 두드리며 비명이 이어졌다. “불이 깜빡거려요! 밖에서 누가 걷는 소리를 들었는데— 제발 좀 나가게 해주세요—”
윤성란은 이미 뛰기 시작했다.
등 뒤의 캔버스 가방이 달그락거렸지만, 발소리는 거의 들리지 않을 정도로 가벼웠다. 19년의 수도 생활과 3년의 던전 경력으로 다져진 실력이었다. 정숙함이 필요할 때, 그는 자신의 움직임을 고양이보다 더 가볍게 만들 수 있었다. 그는 그 문 앞에 멈춰 서서 몸을 벽에 붙인 채, 귀를 문틈에 대고 3초간 소리를 들었다.
문 안쪽은 창고였다. 선반은 쓰러져 있었고, 찢어진 종이상자 안의 물건들이 바닥에 흩어져 있었다. 천장의 전구는 미친 듯이 깜빡거렸고, 불이 켜질 때마다 벽에 붙은 것들이 보였다. 포스터도, 공고문도 아닌, 누렇게 변한 실종자 전단지들이었다. 전단지 속 사진들은 불이 꺼질 때마다 고개를 돌려 구석에 웅크린 사람을 쳐다보았다.
땀에 푹 젖은 흰 셔츠를 입고, 소매에는 먼지가 묻은 채였다. 그 사람은 문쪽을 뚫어지게 쳐다보며 바닥을 더듬다가, 어느 선반에서 떨어졌는지 모를 철 파이프 하나를 찾아내어 손가락 마디가 하얗게 질릴 정도로 꽉 쥐고 있었다. 그는 온몸을 떨고 있었지만 울지는 않았다. 그 눈동자 속에는 공포 외에도 억눌린 고집 같은 것이 서려 있었다.
윤성란이 문을 밀고 들어갔다.
그가 들어오는 순간 전구가 모두 꺼졌다. 그 사람이 비명을 지르며 철 파이프를 문쪽으로 세게 휘둘렀다. 윤성란은 몸을 옆으로 비켜 피하며 동시에 오른손을 들어 검지와 중지로 철 파이프의 끝부분을 단단히 붙잡았다. 큰 힘을 들이지 않았지만, 손목이 아릴 정도로 절묘한 각도였기에 철 파이프는 허무하게 그의 손에 제압당했다.
“헤이, 친구.” 그의 목소리가 갑자기 평소의 그 장난스러운 말투로 돌아왔다. 말끝을 살짝 올리며 그가 덧붙였다. “소도가 아직 자기소개도 안 했는데 벌써 손부터 쓰면 좀 무례하지 않아?”