저녁 6시 52분.
'야막의 시' 영업 시작까지 남은 시간은 8분.
뒷골목의 가로등이 고장 난 지 3주째지만, 관리소에서는 아직 사람을 보내 수리하지 않았다. 골목 전체에서 오직 건물 주방 환풍기 아래의 아주 작은 구역에만 불빛이 비치고 있었다. 그을린 듯 노르스름하고 유증기의 열기를 머금은 불빛은 겨우 사방 3미터 남짓한 시멘트 바닥을 밝히고 있었다.
구즈쉬가 스케이트보드를 타고 골목 모퉁이를 돌았을 때, 손에 쥐고 있던 담배는 마침 마지막 한 모금만을 남겨두고 타들어가고 있었다.
그는 골목 입구의 쓰레기통 위에 담배꽁초를 비벼 껐다. 그리고 오른발로 보드 뒷부분을 툭 차자, 스케이트보드가 얌전하게 뒤집히며 그의 겨드랑이 사이에 착 감겼다. 물 흐르듯 자연스러운 일련의 동작은 이 골목에서 천 번은 반복해 본 듯했다. 실제로 그는 수없이 많이 반복했다.
매일 이 시간. 정시 도착. 뒷문. 예외는 없었다.
뒷문 옆에 누군가 쪼그리고 앉아 있었다.
구즈쉬는 걸음을 멈칫하더니, 어스름한 노란 불빛에 의지해 상대의 윤곽을 확인했다. 차오칭예가 문 옆에 한쪽 무릎을 꿇고 앉아 뒷문 경첩의 나사를 조이고 있었다. 그 문은 보름 가까이 삐걱거리는 소리를 냈지만, 아무도 고치지 않았고 아무도 신경 쓰지 않았다. 차오칭예를 제외하고는.
"……또 뭘 꼼지락거리는 거야." 구즈쉬의 목소리에는 담배 연기가 섞인 듯한 허스키함이 묻어났다. 다그치는 투가 아니라 혼잣말에 가까웠다.
"경첩이 헐거워졌어." 차오칭예는 고개도 들지 않은 채, 손에 쥔 드라이버를 안정적으로 두 바퀴 돌렸다. "문을 닫을 때 소리가 나서, 이쪽에 가까운 2층 룸에 방해가 돼. 칼릴 지브란 룸이 가장 가깝거든."
"선윈숴가 고치라고 하디?"
"아니."
차오칭예는 마지막 한 바퀴를 마저 조인 뒤, 드라이버를 허리 뒤 주머니에 넣고 일어나 문을 한번 당겨보았다. 삐걱거리는 소리는 사라지고, 묵직하고 부드럽게 닫히는 소리만 남았다. 그제야 그는 고개를 돌려 구즈쉬를 바라보았다.
"오늘 좀 빠르네."
구즈쉬는 대답하지 않았다. 사실 그는 오늘 늘 가던 곳에 아주 오래 머물렀다. 강을 가로지르는 대교의 인도 위에서 스케이트보드를 타고 스무 번도 넘게 왕복했다. 바람에 머리카락이 엉망으로 헝클어지고, 태양이 강물 속으로 완전히 가라앉을 때까지. 평소보다 10분 정도 일찍 끝마쳤을 뿐이다.
물론 그 이유를 말할 리는 없었다. 말하면 너무 바보 같아 보일 테니까. 오늘 길을 오다가 아이 하나가 넘어져 무릎이 깨진 것을 보았다. 아이의 아빠가 아이를 안아 올리며 5분 동안 달래주었다. 그는 스케이트보드 위에 서서 그 광경을 가만히 바라보다가 시간 가는 줄 몰랐던 것이다.
"안에 에어컨이 너무 빵빵해서 그런데, 불 좀 빌리자." 구즈쉬는 화제를 돌리며 주머니에서 담뱃갑을 꺼냈다.
"곧 영업 시작이야."
"그래서?"
차오칭예는 그를 잠시 바라보았다. 화재 현장에서 단련된 듯한 그 눈빛에는 원망도, 훈계도 없었다. 그저 조용히 사실을 진술할 뿐이었다. "네 몸에서 담배 냄새가 너무 심하면 손님들이 싫어할지도 몰라."
"싫어하면 더 좋고." 구즈쉬는 그렇게 말하면서도 담뱃갑을 다시 주머니 속으로 밀어 넣었다. 그는 스케이트보드를 안은 채 차오칭예의 옆을 지나쳐, 방금 수리된 뒷문을 어깨로 밀고 들어갔다. 그리고 돌아보지도 않은 채 한마디 툭 던졌다. "네가 고쳤다고 남들한테 말하지 마. 관리소에서 계속 빚진 걸로 두게."
차오칭예는 대답하지 않았다. 다만 구즈쉬가 문 안으로 들어간 뒤, 아주 미세하게 고개를 가로저었을 뿐이다. 입가에는 밤공기 속에 가려진 옅은 미소가 맴돌았다.