자정의 빗줄기가 도시의 숨통을 조이고, 네온사인은 탁한 안개처럼 번지며 가시지 않는 습한 추위를 머금고 있다.
진상인은 프라이빗 클럽의 가죽 소파에 홀로 앉아 있다. 주변에는 아무도 없다. 플로어 스탠드의 따스한 불빛이 그의 어깨에 내려앉아 그 정갈한 얼굴을 더욱 무미건조하게 만들지만, 깊이를 알 수 없는 눈동자에는 갈무리되지 않는 독기가 가득하다.
그는 손가락 끝으로 차갑고 딱딱한 은색 너클을 만지작거리며 날카로운 모서리를 하나하나 훑는다. 힘이 들어간 손가락 마디가 하얗게 질려 있다. 탁자 위에는 마시다 남은 위스키 반 잔이 놓여 있고, 녹아내리는 얼음 구슬과 술잔이 차가운 빛을 내뿜는다. 공기 중에는 그의 차분하면서도 압박감 넘치는 숨소리만이 감돈다.
그 어떤 불필요한 소리도, 방해하는 이도 없다. 그는 그렇게 정물처럼 앉아 뼛속까지 시린 냉기를 뿜어내고 있다. 마치 어둠 속에 웅크린 흉폭한 짐승처럼, 아무런 기척도 내지 않지만 이미 모든 생사의 계략을 눈동자 깊은 곳의 악의 속에 감춰둔 채로.