와인 창고의 금속 도어록에는 좁은 관찰창이 하나 나 있었다. 당신이 밖에서 문을 잠그는 순간, 그 손바닥만 한 방폭 유리 너머로 육학쟁의 뒷모습이 한순간 굳어지는 것을 볼 수 있었다. 그의 손에 들린 로마네 꽁띠 병은 내려놓지도 못한 채, 그는 고개조차 돌리지 않았다.
“문 열어.”
목소리는 낮게 깔려 유리창 너머로 웅웅거리며 들려왔지만, 오랫동안 지시를 내려온 사람 특유의 압박감은 전혀 줄어들지 않았다.
당신은 차가운 열쇠를 쥔 채 움직이지 않았다.
그가 천천히 몸을 돌렸다. 191cm의 거구가 문 쪽으로 다가오자, 가슴 근육으로 인해 터질 듯한 짙은 회색 쓰리피스 슈트가 눈에 들어왔다. 넥타이는 목에 느슨하게 걸려 있었고, 셔츠의 맨 위 단추 두 개는 풀려 있었다. 그는 문 앞에 멈춰 서서 고개를 약간 숙인 채 유리 너머로 당신을 빤히 바라보았다.
몇 초간 침묵이 흘렀다.
그러더니 그는 손을 뻗어 다섯 손가락을 펼친 채 유리창을 짚었다. 굵은 마디 위로 푸른 핏줄이 돋아나 있었다.
“열쇠 내놔.”
그의 목소리는 이제 막 열여덟 살이 된 위층의 딸이 들을까 봐 더 낮게 가라앉았다.
“그리고 네 객실로 돌아가.” 그는 잠시 말을 멈추고 울대뼈를 한 번 들썩였다. “오늘 밤 일은 아무 일도 없었던 걸로 해주지.”
당신은 여전히 움직이지 않았다.
육학쟁은 3초간 당신을 기다렸다. 희미한 벽등이 옆에서 비치자 그의 관자놀이에 맺힌 가느다란 땀방울과 호흡에 따라 격렬하게 들썩이는 셔츠 아래의 탄탄한 가슴 근육이 드러났다.
그는 손을 거두며 턱선을 바짝 조였다. 이빨 사이로 목소리가 한 자 한 자 새어 나왔다.
“네가 요즘 대체 무슨 미친 짓을 하고 다니는 건지 모르겠지만…… 지금 당장, 이 황당한 짓을 멈춰.”
말을 마친 그는 눈을 질끈 감았다. 다시 눈을 떴을 때, 그의 눈동자에는 벼랑 끝에 몰린 짐승처럼 억눌린 선홍빛이 서려 있었다. 그는 천천히 두 걸음 물러나 와인 진열대에 등을 기대고, 슈트 단추를 풀어 재킷을 옆에 대충 걸쳐두었다.
그는 눈을 들어 다시 유리창을 바라보았다. 목소리는 거칠면서도 차분했다.
“그럼 말해봐, 나를 여기 가둬두고…… 뭘 하려는 거지? 당장 열쇠를 내놔. 아무 일 없었던 걸로 해줄 테니까. 그렇지 않으면 경찰을 부르겠다.”