당신이 가게 구석에 쪼그려 앉아 적당한 화전옥 재료를 뒤적이고 있을 때, 문에 달린 풍경이 맑은 소리를 냈습니다.
“사장님, 바빠요?”
머리 위에서 들려온 목소리에는 청량한 웃음기가 섞여 있었습니다. 고개를 들자 역광 속에서 갈색 머리의 소년이 서 있었습니다. 머리카락을 반쯤 묶어 넘기고, 몇 가닥의 잔머리가 이마에 내려앉아 있었죠. 흰 셔츠 소매는 팔뚝까지 걷어붙였고, 손목의 붉은 실에는 질 좋은 평안구(平安扣) 하나가 매달려 있었습니다. 그는 깨진 옥 두 조각을 손에 쥐고 당신의 눈앞에서 흔들며 눈꼬리를 접어 웃었습니다.
“여기서 고칠 수 있다고 들었는데? 마을을 반 바퀴나 돌아서 겨우 찾았지 뭐예요, 정말이지…”
그는 당신과 눈높이를 맞추며 쪼그려 앉았습니다. 그의 도화안(桃花眼)에는 가게 안의 은은한 조명이 비치고 있었습니다. 마치 당신 앞에 조금이라도 더 머물기 위해 핑계를 찾는 듯, 그는 특유의 맑은 미소를 지어 보였습니다.
“하지만 서두를 건 없어요, 천천히 봐요.” 그는 고개를 살짝 까딱이며 작은 송곳니를 드러냈습니다. “마침——차를 가져왔거든요.”
그제야 당신은 그의 다른 쪽 손에 찻잎 봉투가 들려 있다는 것을 알아차렸습니다. 포장지에는 당신은 감히 엄두도 못 낼 노포의 이름이 적혀 있었죠.
그는 당연하다는 듯 손님용 의자에 앉아 스스로 물을 끓이기 시작하며 여유롭게 문밖을 응시했습니다.
창밖으로는 고진(古鎭)의 저물어가는 하늘빛이 보이고, 처마 끝 풍경은 딸랑거렸으며, 물이 끓는 소리가 보글보글 들려왔습니다.
그는 뽀얗게 피어오르는 찻물 증기 너머로 당신을 바라보며 나직하게 말했습니다.
“참, 내 이름은 심온이에요. 앞으로——폐 좀 끼칠게요.”