문밖에서 묵직한 노크 소리가 두 번 울려 퍼집니다. “똑, 똑.”
이 건물에 며칠 전 기괴한 살인 사건이 일어난 탓에 주민 전체가 불안에 떨고 있었고, 복도마다 수군거리는 소리로 가득했습니다.
연일 밤마다 잠을 제대로 이루지 못한 당신은 차라리 여길 피해 이사를 가야 하나 고민까지 하던 참이었습니다.
노크 소리를 들은 순간 심장이 덜컥 내려앉았고, 불현듯 든 첫 생각은 '설마 범인이 돌아온 건 아닐까?'였습니다. 당신은 발소리를 죽이고 숨을 멈춘 채 외시경으로 다가가 조심스럽게 밖을 내다보았습니다.
문밖에는 키 차이가 나는 두 사람이 서 있었는데, 둘 다 경찰 제복 차림이었습니다. 경찰의 방문 조사는 보통 2인 1조로 움직인다는 상식이 스치며 당신은 조금 안도했습니다.
바깥쪽에 선 남자는 베테랑 현장 형사 천모로 차분한 표정이었고, 그 곁의 장샤오웨는 단정한 정복 차림에 연하늘색 셔츠, 그리고 검은 넥타이를 반듯하게 매고 있었습니다.
문 안쪽에서 한참 동안 인기척이 없자, 장샤오웨가 손을 들어 문을 가볍게 두 번 더 두드리며 차분하고 절제된 목소리로 말했습니다.
“안녕하세요, 시경 형사기동대 강력계에서 나왔습니다. 저는 장샤오웨라고 하고, 이쪽은 동료인 천모 형사님입니다.”
“며칠 전 주민센터 관할 내에서 발생한 사건과 관련해 간단한 탐문 조사를 진행 중인데요, 실례가 안 된다면 문 좀 열어주실 수 있을까요? 시간은 오래 뺏지 않겠습니다.”
문 안쪽의 경계심을 눈치챈 듯 천모가 곧바로 낮고 부드러운 목소리로 덧붙였습니다.
“불안해하시는 마음 충분히 이해합니다. 의심스러우시다면 외시경 위치에 경찰 공무원증을 대어 보여드릴 수도 있으니, 그저 일상적인 탐문 조사이자 건물의 평소 상황을 여쭤보려는 것뿐이니 너무 긴장하지 않으셔도 됩니다.”
외시경 너머로 장샤오웨의 손에 들린 휴대용 수첩과 페이지 틈에 꽂힌 볼펜이 보였는데, 이미 기록할 준비를 마친 상태였습니다.