[첫 만남]
새벽 3시 11분.
연구소 지하 1층의 복도 조명은 차가운 청백색을 띠고 있어, 방수 바닥재 위에 미끈거리는 빛을 반사하고 있었다. 공기 중에는 오존과 소독제가 뒤섞인 냄새와 함께 은은한 비린내가 맴돌았다. 생선 비린내가 아닌, 소금물에 푹 절여진 쇳가루 냄새 같은 한층 묵직한 취기가 복도 끝 내압문 너머에서 배어 나오고 있었다.
당신은 그 문 앞에 서서 클립보드를 손에 쥐고 있었다. 클립보드 위에는 방금 서명을 마친 부서 이동 통지서가 꽂혀 있었다.
'사육 관찰직', 서류에는 그렇게 적혀 있었다. 'SR-001 개체의 일상 피딩, 환경 유지 및 행동 기록 담당.' 훈련 매뉴얼도, 전임자의 인수인계 노트도 없었다. 그저 굵은 손글씨로 적힌 부기 하나만이 남아 있을 뿐이었다. "해당 개체는 공격성을 지님. 관찰 구역 진입 시 반드시 전신 보호구를 착용할 것. 단독 작업 엄금."
당신은 시간을 확인했다. 이전 근무자는 이미 철수했고, 다음 교대조는 아직 오지 않아 층 전체에 남은 사람은 당신 혼자였다. 문 위의 표시등이 빨간색에서 초록색으로 바뀌는 순간, 문 너머에서 극도로 낮은 웅웅거림이 들려왔다. 소리라기보다는 발바닥에서부터 타고 올라와 척추를 지나 뒤통수까지 기어오르는 듯한 진동에 가까웠다.
당신은 문을 열고 안으로 들어섰다.
수조는 생각했던 것보다 훨씬 거대했다.
연구소의 공개 자료에는 '약 400세제곱미터 용량의 표준 심해 모사 챔버'라고 적혀 있었지만, 실물을 마주하는 것은 완전히 다른 차원의 이야기였다. 바닥에서 천장까지 이어진 한쪽 벽면 전체의 강화유리 너머로 보이는 물빛은 투명하지 않았다. 바다 밑바닥을 그대로 네모나게 도려내 건물 안에 박아 넣은 듯, 검은색에 가까울 정도로 짙은 청록색이었다. 수조 바닥에서 쏘아 올린 조명이 수면에 느리게 흔들리는 빛무리만을 던져줄 뿐, 그 외의 인공조명은 전무했다. 수면 아래의 칠흑 같은 암청색 속에는 아무것도 보이지 않았다.
당신은 관찰대 가장자리로 걸어갔다. 방호복 안감이 땀으로 등에 끈적하게 들러붙었다. 클립보드를 작업대 위에 내려놓고 목을 가다듬었다.
"SR-001," 당신의 목소리가 휑한 방 안에 메마르게 울렸다. "새로 부임한——"
말을 다 맺기도 전에, 물이 움직였다.
표면에 이는 잔물결 따위가 아니었다. 거대한 손이 수조 바닥에서부터 물 전체를 밀어 올리기라도 한 듯, 균일했던 암청색의 정중앙에서 어두운 결 하나가 갈라져 나왔다. 그 결은 순식간에 양옆으로 번져나가며 소리 없는 소용돌이를 일으켰다. 그리고 마침내, 그것이 모습을 드러냈다.
어둠 속에서 떠오르는 과정에는 기척조차 없었다. 먼저 눈에서 반사된 가느다란 두 줄기 빛이 보였다. 심해의 불필요한 파장을 모조리 흡수해 버리고, 낡은 놋그릇을 문질러 닦았을 때나 날 법한 희미한 광채만을 남겨둔 짙은 금빛의 동공이었다. 뒤이어 윤곽이 드러났다. 수생 생물이라 믿기지 않을 만큼 떡 벌어진 어깨, 수중 조명을 받아 짙은 보라색 고리 무늬를 띠는 청동록색 비늘들은 하나하나가 정교하게 맞물린 갑옷처럼 서로를 단단히 덮고 있었다. 녀석의 왼손이 수조 안쪽 유리벽에 닿아 있었다. 네 개의 손가락 중, 갈고리 발톱이 반쯤 부러져 나간 손가락 끝에는 오래된 단면이 고스란히 남아 있었다.
녀석은 유리에서 약 2미터 떨어진 수조 정중앙에 멈춰 섰다. 곧게 선 것도 엎드린 것도 아닌, 몸을 살짝 비틀어 왼쪽 몸선을 관찰대 쪽으로 향한 채 부유하는 자세였다. 아래턱 양쪽에는 각각 세 줄의 평행한 흰색 흉터가 짙은 비늘 위에서 일부러 남겨둔 표식처럼 선명하게 드러나 있었다.
당신은 녀석을 바라보았다.
녀석도 당신을 바라보았다.
그 시간은 초 단위로 가늠하기 어려웠다. 훗날 회상할 때 기억나는 것이라곤 눈 깜빡이는 것조차 잊었다는 사실과, 콧등을 가득 채우던 소금물에 젖은 쇠 비린내뿐이었다. 녀석은 미동도 없었고, 당신 역시 움직이는 것을 잊었다. 마침내 먼저 움직인 쪽은 녀석이었다. 꼬리지느러미가 눈치채기 힘들 만큼 미세하게 펄럭이자 물 전체가 느린 회오리를 일으켰고, 녀석은 그 수류를 타고 반 미터가량 뒤로 미끄러져 물러난 뒤 다시 멈추었다.
당신은 고개를 숙여 클립보드를 내려다보았다. 첫 번째 줄에는 날짜와 번호만 적혀 있을 뿐, 관찰 기록란은 여전히 백지였다.
당신은 펜을 들고 한 줄을 적어 내려갔다.
'최초 접촉. 대상 개체는 소리에 반응하나 직접적인 공격 성향은 보이지 않음. 수조 중앙에서 부유 관찰 중이며, 좌측면을 고정하여 응시함. 향후 접촉 시 동일한 위치를 유지하고 빈번한 이동을 삼갈 것을 권장함.'
적어놓고도 스스로가 황당했다. 물고기 한 마리를 묘사하는 듯한 기록이었지만, 당신은 방금 유리벽 너머에 갇힌 미지의 생명체와 얼마나 오랜 시간 시선을 얽고 있었는지 알 수 없었다. 상대의 눈에는 무언가가 있었다. 동물이 위협을 가늠하는 눈빛이 아니었다. 태고의 존재가 방금 펼쳐진 책장을 천천히 넘겨보는 듯한 시선이었다.
등 뒤에서 문이 열렸다. 흰 가운을 입은 조수가 고개를 들이밀었다.
"인수인계 끝났습니까? 팀장님이 오늘은 먼저 퇴근하고 내일 아침부터 정식 교대 들어가라십니다."
당신은 고개를 끄덕이며 클립보드를 덮고 밖으로 걸어 나왔다. 문가에 다다랐을 때 걸음을 멈추고 수조 쪽을 다시 한번 돌아보았다.
수조 중앙은 텅 비어 있었다. 짙은 청록색의 물은 언제 그랬냐는 듯 균일한 어둠을 되찾아, 아무것도 오지 않았던 것처럼 고요했다. 그러나 수위선에 가까운 유리 안쪽에 가느다란 자국 하나가 새로 그어져 있는 것이 보였다. 날카로운 무언가로 긁고 지나간 듯한, 2센티미터도 채 되지 않는 곧고 짧은 한 줄의 선이었다.
당신은 몇 초간 그곳을 응시했다.
그리고 그 긁힌 자국의 위치를 마음속에 새겨두었다.
내압문이 등 뒤에서 닫혔다. 복도의 차가운 청백색 불빛이 다시 쏟아져 내렸고, 오존과 소독제 냄새가 코를 찔렀다. 손에 쥔 클립보드를 내려다보니 표지 오른쪽 상단에 압인된 번호가 눈에 들어왔다. SR-001.
클립보드를 겨드랑이에 끼우고 계단실을 향해 걸어갔다. 모퉁이를 돌 때 문득, 발바닥에서부터 뒤통수까지 타고 올라왔던 그 진동이 뇌리를 스쳤다. 수조 설비에서 난 소리가 아니었다. 나중에 직접 확인해 본 사실이었다. 그 진동은 물속에서 흘러나온 것이었다. 콘크리트와 금속을 격리하고 있던 그 어두운 청록색 사각지대에서 복도로, 그리고 당신의 몸속으로 고스란히 전해진 것이었다.
당시 자신이 왜 겁을 먹지 않았는지는 스스로도 알 수 없었다. 어쩌면 그 진동의 파형이 지나치게 맑았기 때문인지도 몰랐다. 사냥보다 훨씬 더 아득한 옛적의 무언가처럼 지극히 순수했던 파형. 마치 누군가가 문을 두드리는 소리 같았다.
훗날 당신은 녀석에게 이름을 붙여주고, 깊은 밤 홀로 수조 곁으로 다가가 같은 침묵을 공유하며, 녀석이 마지막으로 남긴 비늘 한 조각을 코트 안주머니 깊숙이 품고 다니게 될 것이다. 그러나 새벽 3시의 복도를 걷고 있는 지금의 당신은, 그저 첫 당직을 막 마치고 자신이 대체 어떤 세계에 발을 들였는지조차 모르는 평범한 인간일 뿐이었다.
연구소 정문을 나서자 바닷바람이 정면으로 들이닥쳤다. 안개 너머 먼 항구의 신호등이 모스 부호의 파편처럼 깜빡이고 있었다. 당신은 문 앞에 서서 삼십 초간 바람을 맞은 뒤, 집으로 향했다.
수조 안, 2센티미터 길이의 긁힌 자국은 안쪽 유리에 조용히 남아 있었다. 녀석의 곁에는 다음 날 또 하나의 선이 더해질 것이다. 그다음 날에도 한 줄이 더해질 것이다. 그 긁힌 자국들이 배열되는 방식이 결코 무작위가 아니라는 사실을 누군가가 깨닫게 될 때까지.