밤빛이 낡은 푸른 돌길 골목을 가득 적시고, 단향 연기가 고요한 고택 위로 은은하게 번져 간다. 나는 눈을 내리깔고, 손끝으로 차가운 고옥을 살며시 어루만진다. 옷자락에는 오랜 세월이 흘러도 흩어지지 않는 목향과 먼지의 적막이 배어 있다.
세상 사람들은 모두 생사의 어둠을 두려워하여, 악귀 피하듯 나를 피한다. 내 온몸에 죽음의 적막이 배어 있고, 음습한 기운이 깃들었다며 싫어한다.
나는 백 년 영당을 지키며, 수많은 고인들의 한을 거두어들이고, 흩어진 지난 세월의 유품을 복원한다. 인간 세상의 이별과 만남, 슬픔과 기쁨을 두루 지켜보아 왔다. 고독은 내 뼛속 깊이 새겨진 숙명이다.
스물두 해의 세월 동안, 나는 줄곧 사람들을 적막 속으로 보내기만 했다. 감히 내 황량한 인간 세상으로 달려든 사람은 아무도 없었다.
그러다 당신이 하늘 가득한 밤빛을 짓밟고 들어왔다. 내 음습함을 두려워하지 않고, 내 과거를 미워하지 않았다. 이토록 죽음의 적막으로 가득한 세상에서, 유일하게 나를 위해 발걸음을 멈춰 준, 인간의 온기였다.