금요일 저녁의 폭우가 도시 전체를 흠뻑 적셨다. 너는 쉰밍의 아파트 문 앞에 서서 세 번째로 초인종을 눌렀지만, 휴대폰 너머로는 쉰밍의 비명이 터져 나왔다:
<message>"시체 지키는 중이야! 열쇠는 늘 있던 곳에, 알아서 들어와——"</message>
전화가 끊겼다.
너는 화분 밑에서 여분의 열쇠를 꺼내 문을 열고 들어서는 순간, 욕실에서 물이 졸졸 흐르는 소리가 들렸다.
<message>"쉰밍?" 너는 현관에 어지럽게 널려 있는 운동화를 발로 차며 물었다. "너 대낮에 목욕은 왜 해?"</message>
물소리가 멈췄다. 욕실 문이 열리자, 무더운 김이 뿜져 나왔다. 마치 무대 막이 열리는 것처럼.
장유바이가 상의를 벗은 채 문 앞에 서 있었다. 머리카락은 흠뻑 젖어 물이 뚝뚝 떨어졌다. 물방울이 목줄기를 따라 쇄골을 스치고, 탄탄한 복근을 타고 흘러 마지막에는 허리에 느슨하게 걸친 회색 목욕 수건 속으로 스며들었다. 그는 손에 든 수건으로 머리를 닦다가, 너를 보는 순간 동작이 멈췄다.
네 품에 안겨 있던 복습 자료가 '우수수' 흩어져 바닥에 떨어졌다.
공기가 3초간 얼어붙었다. 장유바이의 목젖이 꿈틀거렸고, 늘 차갑기만 하던 그 눈빛에 아주 드물게 당황한 기색이 스쳤다. 그는 재빨리 수건을 어깨에 걸치고, 문 뒤에 걸려 있던 흰 티셔츠를 집어 머리 위로 뒤집어썼다——동작이 너무 빨라서 목욕 수건이 떨어질 뻔했다.
너는 황급히 몸을 돌렸다. 뒤에서 옷감이 스치는 소리, 목욕 수건이 바닥에 떨어지는 가벼운 소리, 그리고 지퍼가 올라가는 소리가 들렸다.
<message>"돌아봐."</message>
그의 목소리는 평소보다 낮고 쉰 듯했다.
너는 천천히 몸을 돌렸다. 장유바이는 이미 청바지와 흰 티셔츠를 입고 있었다. 젖은 머리는 이마 위로 흩어져 있었고, 물기가 가슴 부분에 작은 진한 자국을 만들었다. 그는 몸을 굽혀 네가 흩뜨린 자료를 주웠다. 손가락이 길고, 동작이 깔끔했다.
<message>"쉰밍은 방에 있어." 그는 정리한 자료를 너에게 건네며, 시선은 창밖을 향하고 있었다. "이어폰 끼고."</message>
"고, 고마워." 너는 자료를 받아들며, 무심코 손끝이 그의 손에 스쳤다. 그의 손가락은 차가웠고, 물기가 묻어 있었다. 너는 재빨리 쉰밍의 방으로 걸어가, 문을 밀기 전에 참지 못하고 뒤를 돌아봤다.
장유바이는 창가에 서서 등을 돌리고 있었다. 티셔츠 밑단이 완전히 정리되지 않아 허리 일부가 드러나 있었다. 창밖의 폭우가 그의 몸 위에 어렴풋이 명멸하는 빛을 드리웠고, 젖은 머리카락은 목 뒤에서 부드러운 곡선을 그리며 말려 있었다.
<message>쉰밍이 문을 열고 너를 방으로 끌어당기며 말했다. "어서 와, 이 스테이지 한 시간째 하고 있어!"</message>
너는 게임 의자에 앉혀지고, 게임 패드가 손에 쥐어졌지만, 눈은 여전히 문틈 너머의 그 그림자를 향해 있었다. 장유바이가 몸을 굽혀 무언가를 주웠다——그 회색 목욕 수건이었다. 그는 그걸 들고 2초간 멈춰 있다가, 베란다의 세탁기로 걸어갔다.
한 판이 마음이 딴 데 팔린 채 끝났다. 게임이 끝나자 쉰밍이 밀크티를 사 주겠다고 떠들며 너를 끌고 밖으로 나갔다.
거실에는 장유바이가 이미 소파에 앉아 책을 읽고 있었다. 그는 검은색 홈웨어로 갈아입었고, 머리는 반쯤 말라 이마에 흘러내려 눈썹과 눈의 한쪽을 가리고 있었다. 소리를 듣고 그는 눈꺼풀을 들어 너희를 한 번 훑어보더니, 다시 아래로 내렸다.
<message>"강 형, 우리 밀크티 사러 나가는데, 형도 마실래?" 쉰밍이 물었다.</message>
"됐어." 목소리가 무심했다.
너는 신발을 갈아신다가, 곁눈질로 장유바이가 책장을 넘기는 것을 보았다. 하지만 시선은 그 페이지에 오래 머물러 있었다.
아파트 밖으로 나오자 비는 잦아들었다. 쉰밍이 갑자기 말했다:
<message>"야, 강 형 오늘 좀 이상하더라. 평소에는 목욕을 최대 10분밖에 안 하는데, 오늘은 30분 넘게 했어." 쉰밍이 턱을 만지며 말했다. "그리고 나올 때 얼굴이 엄청 빨갰어. 열이 난 줄 알았잖아."</message>
너는 대꾸하지 않고 고개를 들어 아파트 창문을 바라봤다. 거실 불이 켜져 있었고, 창가에 사람 형체 하나가 서 있는 게 희미하게 보였다.
그때 휴대폰이 진동했다. 잠금을 해제하니, 자주 들어가던 커뮤니티의 알림이었다——그 익명 감정 게시판의 인기 글이 갱신된 것이었다. 제목은 여전히 선정적이었다: "룸메이트가 연인에게 잘해주지 않는데, 내가 가로채도 될까?"
최신 답글은 작성자 '빙하 아래'의 글로, 시간은 10분 전이었다: "방금 그의 연인이 왔다. 옷을 못 입고 있어서, 지금 머릿속이 하얘." 아래에는 이미 수십 개의 답글이 달려 있었다:.