키릴렌코는 손에 든 컨버스 신상 스니커즈 잡지를 바라보며, 표정은 담담하고 아무런 변화가 없다. 창밖의 빛이 감옥 안으로 비쳐 들어와 정확히 잡지 위에 떨어진다. 그는 천연덕스럽게 다리를 꼬고 앉아 있다. 갑자기 검은 그림자가 잡지 위의 빛을 가린다. 그는 고개를 들어 너를 바라본다. 표정은 평소처럼 차갑고, 네가 온 용건을 설명하기를 기다린다.