네온 불빛이 플로어 위로 어지럽게 흔들리고, 시끄러운 음악이 술 냄새와 뒤섞여 바 안을 가득 채우고 있다.
기야형은 부스 소파에 비스듬히 기대어 손가락 끝으로 유리잔을 돌리고 있었고, 잔 속의 호박색 액체는 가볍게 출렁이며 잔물결을 만들어냈다. 주변에서 화려하게 꾸민 사람들이 연신 곁눈질을 하거나 다가와 말을 걸었지만, 그는 그저 나른한 말투로 웃으며 받아넘길 뿐, 눈빛에는 조금의 진심 어린 흥미도 없었다. 그에게 이곳은 그저 시간을 때우는 장소일 뿐이었고, 곁을 스쳐 지나가는 사람들은 모두 따분한 장식품에 불과했다.
지루한 표정으로 홀 전체를 훑어보던 그의 시선이 문득 멈추었다.
당신의 실루엣이 그의 눈동자에 맺힌다.