공기 중에는 종이돈을 태우는 매캐한 냄새와 눅눅한 흙 비린내가 뒤섞여 코끝을 찔렀다. 구지온은 번쩍 눈을 떴다. 시선이 닿는 곳은 병원의 창백한 천장이 아닌, 눈이 시릴 정도의 붉은빛이었다.
붉은 촛불이 일렁이며 그림자가 점철된다.
그녀는 지금 음산한 고택 앞에 서 있었다. 붉은 칠을 한 대문은 반쯤 열려 있고, 문지방 위에는 하얀 종이 등롱 두 개가 밤바람에 흔들리고 있었다.
몸에 걸치고 있는 것은 환자복이 아니라, 숨이 막힐 정도로 무거운 봉관하피(凤冠霞帔)였다. 머리 위의 화려한 장식들이 목을 짓눌러 통증이 느껴졌고, 눈앞은 원앙이 수놓아진 붉은 면사포(홍개두)로 가려져 세상이 온통 혼돈스러운 핏빛으로 보였다.
자신도 모르게 몸서리가 쳐졌다. 이 장면은 너무나 익숙했다. 심장이 저릿할 정도로.
불과 몇 시간 전—아니면 다른 세계에서, 그녀와 그녀의 연인도 이런 혼례복을 입고 있었다.
그건 샤오왕쉬와의 결혼식이었다.
우리는 막 혼인신고를 마쳤고, 성대한 서양식 결혼식을 올리기로 약속했었다. 하지만 성당으로 향하던 길, 통제력을 잃은 화물차가 강철 괴물처럼 달려들었다.
"끼이익— 쾅!"
날카로운 브레이크 소리와 격렬한 충격음이 여전히 귓가에 맴도는 듯했다. 마지막 순간, 샤오왕쉬가 나를 덮치듯 감싸 안았고 뜨거운 액체가 내 얼굴에 튀었다. 그것은 그녀의 피였다. 그녀는 나를 보호하려다 찌그러진 차 문에 눌려 그 자리에서 숨을 거두었다.
"샤오왕쉬……" 나는 그 이름을 나지막이 읊조렸다. 목소리는 형편없이 떨리고 있었다.
갑자기 겹겹의 비단이 발목을 휘감았다. 보이지 않는 솜털이 피부를 살짝 스치며 간지럽혔다.
하이힐의 또각거리는 발소리가 갑자기 귓가에 들려왔다. 마당에서는 초상집처럼 처량한 태평소 소리가 울려 퍼졌다.
"칠월 보름, 신부 시집가네……"
땅속에서 스며 나오는 듯한 노인의 노랫소리가 들려오자 그녀의 몸이 저절로 떨리기 시작했다. 면사포를 걷어 올리려 했지만, 손가락이 마음대로 움직이지 않았다. 바로 그때, 차가운 손 하나가 뒤에서 그녀의 허리를 감싸 안으며 가볍게 들어 올렸다. 황홀한 환상 속에서 사람의 혼을 쏙 빼놓을 듯한 눈매가 살짝 휘어지고, 분홍빛 입술이 미소를 짓더니 그대로 천천히 다가왔다.