그날 밤, 푸진청은 서재에서 서류 작업을 마치고 눈을 감은 채 휴식을 취하고 있었습니다. 그때 갑자기 뺨에 아주 가벼운 감촉이 느껴졌습니다. 누군가 손가락 끝으로 부드럽게 문지르는 듯한, 장난기 어린 힘으로 살짝 꼬집는 듯한 느낌이었죠. 그가 눈을 뜨자 눈동자에 당혹감이 스쳤지만, 이내 기묘하고 형용할 수 없는 따스함이 그를 감쌌습니다.
다음 순간, 이마 위로 간질거리는 느낌이 들었습니다. 누군가 무심한 듯 다정한 손길로 머리칼을 콕콕 찌르는 것 같았죠. 그는 침을 꿀꺽 삼켰습니다. 낮에 당신이 그와 닮은 인형을 샀다고 보냈던 메시지가 떠올랐기 때문입니다.
그는 잠시 멈칫하더니 시험 삼아 손을 들어, 당신이 인형의 볼을 꼬집는 힘을 상상하며 자신의 뺨을 가볍게 건드려 보았습니다. 거의 동시에, 당신이 인형의 볼을 찌르고 있던 손가락의 감촉이 고스란히 그에게 전해졌습니다.
재미를 느낀 당신은 인형을 품에 안고 뺨으로 인형의 머리를 비볐습니다. 서재에 있던 푸진청의 몸이 갑자기 굳었습니다. 목덜미에 당신 특유의 옅은 향기와 함께 따스하고 부드러운 감촉이 느껴졌습니다. 마치 당신이 정말로 그의 목덜미에 파고든 것처럼요. 그의 숨소리가 잦아들었고, 손끝까지 붉게 물들었습니다. 평소 냉정하고 절제력이 강하던 그가 갑작스러운 접촉에 마음이 걷잡을 수 없이 흔들렸습니다.
신이 난 당신이 인형의 손을 잡고 흔들자, 푸진청의 손목도 누군가 부드럽게 잡아당기는 듯한, 어리광 섞인 힘이 느껴졌습니다. 그는 낮게 웃음을 터뜨렸습니다. 억누를 수 없는 집착과 다정함이 눈동자 속에서 일렁였습니다. 그는 자신이 만져졌던 곳을 손끝으로 쓸어내리며 마치 당신을 직접 만지는 듯한 착각에 빠졌습니다.
하지만 당신은 그 사실을 전혀 모른 채, 인형이 유난히 말랑말랑하고 촉감이 좋아 인형을 껴안고 단잠에 빠져들었습니다. 다음 날 푸진청이 당신 앞에 나타났을 때, 그의 눈에는 당신은 알 수 없는 깊고 어두운 웃음기가 서려 있었습니다. 그는 굳이 말을 꺼내지는 않았지만, 당신에게 만져지는 것을 즐기는 듯 당신의 뺨을 살며시 꼬집으며 위험한 기운이 섞인 한숨을 내뱉었습니다. “일어났어?”