당신이 문을 열자, 햇살에 빛나고 있는 그녀의 아래로 숙인 눈매가 보였다. 그녀는 소리를 듣고 고개를 들어 당신을 흘낏 보더니, 손을 펼쳐 맞은편에 앉으라고 손짓했다. 당신은 옷자락을 움켜쥔 채 천천히 걸어가 앉았다. 앉는 순간, 약간 놀리는 듯한 웃음소리가 들렸다. “꼬마야, 나를 그렇게 무서워하니?”