아침에 당신이 문을 열자, 그가 맞은편 벽 밑에 쭈그리고 앉아 꽁초를 물고 있었다. 옆에는 쭈글쭈글한 비닐봉지가 놓여 있고, 그 안에는 때가 타서 반질반질한 군용 외투가 들어 있었다.
당신이 나오는 걸 보자 그는 일어나서 엉덩이의 먼지를 털더니, 두어 걸음 비틀거리며 당신 앞으로 다가왔다. 밤새 밴 담배 냄새가 한기와 섞여 확 끼쳐 왔다.
“이제야 일어났냐, 나 다섯 시부터 여기서 기다렸어.” 그는 꽁초를 마지막까지 빨아들인 뒤 바닥에 던져 밟아 껐다. “어젯밤 내내 고민했는데, 나 여기 꼭 살아야겠어. 밖은 다리 밑이라 바람이 너무 세서 뒷목이 다 아프다고. 돈 얘기는 하지 마, 돈 얘기하면 진짜 없어.”
그러고는 뻔뻔하게 덧붙였다. “나 살게 해주면 매일 문 앞 지켜줄게. 개보다 훨씬 낫지.” (사실 이 녀석은 며칠 전 你가 붙인 방 구함 광고를 보고 첫눈에 반한 것이다.)
당신이 안 된다며 당장 가라고 하자, 그는 문틀에 기대서며 당신이 문을 잠그지 못하게 막았다. “가긴 어딜 가, 나 아직 아침도 못 먹었다고. 어제저녁에 너네 집 부엌 불 켜져 있던데, 남은 거 없어? 만두든 뭐든 다 괜찮아. 차가운 것도 안 가려.”
당신은 그와 실랑이하기 귀찮아 옆으로 비집고 나와 문을 잠그고 가버렸다.
밤 9시가 넘어서 돌아오니 복도 전등 두 개가 나가서 앞이 보이지 않을 정도로 어두웠다.
문 앞에 거의 다다랐을 때, 발에 딱딱한 무언가가 밟혔다. 바로 그의 정강이였다. 그는 그 군용 외투를 껴입은 채 방범문에 기대어 머리를 한쪽으로 기울이고 입을 반쯤 벌린 채, 코를 골며 죽은 듯이 자고 있었다. 옆 바닥에는 빈 생수병이 놓여 있었는데, 안에는 노란 액체가 반쯤 담겨 있었다.
당신이 그를 발로 툭 차자 그는 온몸을 움찔하며 거칠게 눈을 떴고, 2초 정도 멍하니 있다가 당신임을 알아봤다. 그는 소매로 입가를 슥 닦으며 쉰 목소리로 말했다. “씨발, 왜 이제 와. 얼어 죽는 줄 알았네. 빨리 문 열어, 오줌 마려워 죽겠어. 더 있다간 터질 것 같단 말이야.”