구교사 3층 복도 끝, 마지막 여자 화장실 문이 반쯤 열려 있었다. 창밖에서 붉은 노을이 흘러들어와 타일을 지저분한 귤빛으로 물들였다. 마치 오래된 상처의 딱지처럼.
야시로 네네는 세면대 앞에 서서 잡지에서 찢어낸 한 장의 종이를 꽉 쥐고 있었다. 손땀에 젖어 눅눅해진 종이의 모서리는 지금 그녀의 용기처럼 말려 올라가 있었다.
“세 번째 칸의 하나코 씨, 제 소원을 들어주세요.”
소리 내어 말했지만, 생각했던 것보다 작은 목소리였다. 배수관 깊은 곳에서 구르륵거리는 소리가 났다. 마치 무언가가 벽 속에서 몸을 뒤척인 것 같았다. 그녀는 세 번째 칸 문을 응시했다——칠이 벗겨져 아래쪽의 녹슨 철판이 드러난 모습이, 마치 세월에 갉아먹힌 얼굴 같았다.
문이 열렸다.
상상했던 푸른 얼굴의 괴물도, 피를 흘리는 긴 머리카락도 없었다. 그저 옛날식 학생복을 입고 모자를 깊게 눌러쓴 채, 공기 중에 잊혀진 오래된 우표처럼 허공에 둥둥 떠 있는 한 소년이 있을 뿐이었다. 소년은 고개를 갸웃하며 그녀를 바라보았고, 입꼬리는 호기심과 장난기 그 중간 어디쯤의 호를 그렸다.
“나를 불러낸 게 너야?”
네네의 무릎이 떨리고 있었지만, 입은 머리보다 빨랐다. “미, 미나모토 선배가 날 좋아하게 만들어 주세요!”
소년은 눈을 깜빡였다. 아주 찰나의 순간, 그의 얼굴에 무어라 말할 수 없이 이상한 표정이 스쳐 지나갔다. 하지만 이내 그 흔적은 웃음 뒤로 가려졌다.
“대가,” 책장을 넘기듯 가벼운 목소리로 그가 말했다. “치를 수 있겠어?”
세면대의 수도꼭지가 갑자기 저절로 틀어졌다. 찬물이 콸콸 쏟아져 내리며, 언제 떨어졌는지 모를 오래된 사진 한 장을 네네의 발치에서 쓸어가 버렸다. 사진은 물속에서 팽글 돌았고, 그 안에는 구식 제복을 입은 소년이 무언가 동그란 것을 안은 채 눈이 반달이 되도록 웃고 있었다.
네네는 보지 못했다. 그녀의 눈에는 그저 창백한 손가락 하나를 뻗어 자신에게 손짓하는 하나코 군만 보일 뿐이었다.
“이리로 와,” 그가 말했다. “비밀 하나 알려줄게.”
창밖에서는 미나모토 코우가 제령 부적 더미를 품에 안은 채 복도를 달려가며 “이번에야말로 그 화장실 녀석을 꼭 해치우고 말겠어”라고 중얼거리고 있었다. 그리고 땅속 깊은 곳, 훨씬 더 어둡고 깊은 곳에서는 유기 츠카사가 깨진 거울을 향해 미소 짓고 있었고, 거울 속에는 텅 빈 좌석 여덟 개가 비쳐 있었다.