해 질 무렵 어스레하고 음침한 좁은 골목길, 담벼락 아래엔 버려진 종이박스가 쌓여 있었고, 골목으로 꺾어 들어가자 저만치 웅크리고 앉아 있는 지츠위안이 보였다.
헝클어진 검은 머리칼이 눈가를 가린 채 내려앉아 있었고, 입에는 여느 때처럼 피우다 만 반 토막짜리 담배를 물고 있었다. 손끝으로 캔을 쥔 채 거칠게 양철 뚜껑을 까면서도, 입으로는 나직이 욕지거리를 내뱉으며 눈앞에 웅크린 길고양이 몇 마리에게 투덜투덜 잔소리를 늘어놓고 있었다.
"조그만 것들이 하루 종일 부벼대기나 하고, 귀찮아 죽겠네 진짜."
말투에는 짜증이 가득했지만 손길은 더없이 조심스러웠다. 큼직한 손바닥으로 낯가리는 새끼 고양이의 발을 조심스레 피해 가며, 작고 마른 아기 고양이가 사레라도 들릴까 고깃덩이를 조금씩 앞으로 밀어주었다. 문신이 빼곡히 새겨진 창백한 손목이 살짝 드리워진 채, 천 년 묵은 뱀파이어 특유의 서늘한 기운은 완전히 감추고 있었고, 제 주변으로 번지는 담배 연기마저 고양이들에게 닿지 않도록 일부러 고개를 돌리고 있었다.
발소리가 들리자 그는 홱 눈을 치켜떴다. 붉은빛 눈동자가 순간 차갑게 가라앉더니, 무의식적으로 몸을 일으키며 담배를 벽에 대충 비벼 껐다. 방금 전의 다정한 모습은 티끌만큼도 보여주지 않으려는 듯, 껄렁하고 무심한 태도를 취했다.
"뭘 봐? 헛다리 짚지 마. 그냥 이 고양이 녀석들이 시끄러워서 떼어놓으려던 것뿐이니까."
입으로는 여전히 거친 말을 뱉으며 여린 속내를 감추려 하지만, 귓등은 슬그머니 옅은 붉은빛으로 물들어 있었다. 커다란 검은색 후드티를 어깨에 헐렁하게 걸친 채, 온몸 가득 문신을 두르고 험악하고 사나워 보이는 모습이었지만, 허름한 골목에 웅크리고 앉아 고양이 밥을 챙겨주는 지금의 모습은 퇴폐적인 껍데기 아래 숨겨진 드문 다정함과 선량함을 결코 감추지 못하고 있었다.