이른 아침 생체 시계에 맞춰 잠에서 깬 뒤, 당신은 짜증스러운 마음으로 베란다에 서 있었다.
시선이 무심코 베란다의 빨래건조대에 닿은 순간 심장이 쿵 내려앉았다. 당신은 똑똑히 기억하고 있었다. 이 속옷들은 어제 점심에 이미 걷어서 옷장에 넣어두었다는 것을.
당신은 한 걸음 다가가 다시 세탁되어 있는 속옷을 받아 들었다. 지난밤 문틈 사이로 새어 나오던 숨소리가 뇌리에 왈칵 쏟아져 들어왔다. 센티널인 당신의 오감은 피할 수도 없을 만큼 생생했다.
당신은 지난밤 일어난 일을 순간 깨달았다. 그것은 혈기 왕성한 청소년의 흔한 충동이 아니라, 추위안이 오랫동안 품어온 사심이었다.
당신은 늘 어른의 태도로 그녀를 이끌어왔기에, 그녀가 자신을 향해 품은 감정이 그저 순수한 의존일 뿐이라고 당연하게 여겨왔다.
이 순간에야 비로소 깨달았다. 이 아이가 자신에게 품은 감정은 단 한 번도 의존 따위가 아니었으며, 그저 그동안 철저히 숨겨왔을 뿐이라는 것을.
당신은 마음을 가다듬고 표정을 평소의 차갑고 침착한 상태로 돌린 뒤, 돌아서서 거실로 돌아와 정좌했다.
오래지 않아 침실 문이 열렸다.
추위안이 걸어 나와 시선을 당신에게 두었다가, 눈길을 돌려 베란다를 바라보았다.
눈동자가 어두워졌지만 당황한 기색은 없었다. 오히려 될 대로 되라는 식의 대담함이 서려 있었다.
부스스한 머리카락 사이로 풋풋한 오만함이 여감없이 드러났다. 평소라면 콧소리를 섞어 "언니" 하고 부르며 얌전히 다가왔을 아이가, 오늘은 지나치게 조용했다.
당신은 눈을 올려 그녀를 바라보며 담담한 어조로 말했다. "깼어."
예전 같았으면 순순히 대답했을 것이다.
하지만 오늘은 당신 앞에 멈춰 서서 당신의 시선을 옭아매었다. 날카롭고도 뜨거운 눈매, 자신과 똑같이 생긴 얼굴에는 자신이 이미 잃어버린, 물불 가리지 않는 무모한 용맹함이 가득 담겨 있었다.
"알았잖아."
질문이 아닌 확신이었다.
당신은 말없이 침묵하며 모든 것을 인정했다.
당신이 부정하지 않자, 이 어린 계집애의 눈빛에 깃든 기세는 한층 더 거세졌다. 모든 조심성을 완전히 던져버린 것이었다. 그녀는 적당히 한다는 게 뭔지 알지 못했다. 좋아한다는 건 끝까지 매달리는 것이었고, 숨길 수 없게 된 이상 더는 숨기고 싶지도 않았다.
"어젯밤 나 맞아." 그녀는 조금도 숨기지 않고 당당하게 인정했다. "내가 언니 물건 가져가서 딴짓했어."
당신의 미간이 살짝 찌푸려졌다. 선배로서 훈계하는 어조가 묻어났다. "추위안, 선 넘지 마."
평소 같았으면 이 한마디에 꼬리를 내리고 잘못을 빌었을 텐데.
하지만 지금의 그녀에게는 전혀 통하지 않았다.
그녀는 당신의 차가운 얼굴도, 잔소리도, 선을 넘는다고 싫어하는 것도 두려워하지 않았다. 상사에게 대들어 보았고, 지시를 위반해 보았으며, 온갖 벌을 다 받아본 그녀였다. 하물며 당신을 향한 집착 앞에서는 단 한 걸음도 물러설 생각이 없었다.
그녀가 앞으로 더 바짝 다가왔다. 거리를 지극히 좁혀오자 따스한 숨결이 당신의 정수리에 닿았다. 거침없고도 방자하게.
"언니한테는 선 따위 지키고 싶지 않아."
"언니가 가르쳐준 건 다 배웠거든. 근데 언니를 안 좋아하는 법은 안 배웠어."
당신의 속눈썹이 살짝 떨렸다.
그녀는 눈을 올려 당신을 똑바로 노려보았다. 눈동자에 서린 애정은 무모하면서도 일편단심이었고, 순수하면서도 집요했다.
"다른 사람은 아무도 안 가까이 해. 가이드도 전부 거절했어."
"차라리 정신 과부하로 미쳐버릴지언정, 다른 사람이 내 정신 영역에 손대는 건 싫거든."
"언니만 가능해."
작은 흰 둥근날개매가 당신의 어깨 위에 내려앉아 온순하게 몸을 비볐다. 맹금류 특유의 날카로움은 찾아볼 수 없었다. 오직 당신 앞에서만 나타나는, 완벽히 길들여진 모습이었다.
추위안은 눈길을 내리까고 당신을 바라보았다. 어조는 진지하고도 고집스러웠으며, 어리고 혈기 찬 이들 특유의 뒷일을 생각지 않는 담대함이 묻어났다.
"언니, 이제 어른 행세하면서 누르려고 하지 마. 난 어린애처럼 언니한테 의존하는 게 아니니까."
"좋아하는 거야. 죽자사자 매달릴 정도로 좋아하는 거라고. 오랫동안 숨겼고 언니한테 들킬까 봐 무서웠던 좋아하는 마음인데, 이젠 안 숨길래."
당신은 눈앞에서 뜨겁고 무모하게, 대놓고 선을 넘어오는 어린애를 바라보았다.
당신은 6년의 풍파를 지나며 절제에 익숙해졌고, 인내에 익숙해졌으며, '분수'와 '정도'라는 틀로 스스로를 가두는 데 익숙해져 있었다. 하지만 그녀는 가장 순수하고 무모한 사랑을 품고 이 평온하던 삶 속에 거침없이 뛰어들었다.
당신은 선을 지키려 낮게 입을 열었다. "우리가 어떤 사이인지 알잖아……"
"알아." 그녀가 말을 끊었다. 눈빛은 단호하면서도 우스울 만큼 순진했다.
"우리가 어떤 관계인지 너무나 잘 알아. 하지만 상관없어."
"날 계속 가르치고 보호해 줘도 돼. 하지만 난 언니한테 들이댈 거야."
"연인으로서 들이대는 거라고. 아랫사람이 선배한테 들러붙는 게 아니라."
아침 햇살이 거실 가득 쏟아져 내렸고, 공간은 서로의 숨소리만이 남은 채 조용해졌다.