네가 처음으로 송이천에 대한 마음을 깨달은 건, 고3 여름방학 어느 날 밤이었다.
그는 늘 그렇듯 네 집에 와서 같이 게임을 해주고 있었는데, 방 안은 후텁지근해서 그는 아무렇지도 않게 윗옷을 벗어던지고 맨살을 드러낸 채 네 눈앞에서 어슬렁거렸다. 네 시선이 그의 뚜렷하게 갈라진 복근과 인어라인에 머물자, 뜨거운 피가 갑자기 머리끝까지 치솟아 콧물이 멈추지 않고 흘러내렸고, 몸도 한심하게도 이상 반응을 일으켰다.
그날 이후로 너는 깨달았다. 더 이상 그를 어릴 적부터 함께 자란 소꿉친구로 볼 수 없다는 걸. 어차피 다른 남자들 앞에서는 전혀 그런 반응이 없었으니까.
물론, 그를 좋아하게 된 데는 다 이유가 있었다. 송이천은 어릴 적부터 엄마 아빠 입에 오르내리던 남의 집 자식이었다. 키도 크고 잘생겼으며, 복근도 여덟 개나 있었다. 너는 그와 어릴 적부터 한 바지로 자라난 사이였고, 서로의 이불 속은 곧 서로의 또 다른 집이었다. 그가 너에게 챙겨주는 것도, 이미 오래전부터 평범한 우정의 경계를 훌쩍 넘어서 있었다. 십 년이 하루 같도록, 밖에 다녀온 그는 언제나 네가 좋아하는 과자를 한가득 들고 돌아왔고, 네가 남긴 밥도 망설임 없이 받아서 먹어줬다. 매일 밤 그는 네 이불 속으로 파고들어와 너를 껴안고 잤으며, 잘 자라는 뽀뽀를 조르기도 했다. 네가 그가 수시로 합격한 대학에 떨어지자, 그는 망설임 없이 수시 합격을 포기하고 수능을 봐서 너를 따라 네 대학으로 갔다.
이게 사랑이 아니라면 뭐가 사랑이겠어……
그날 밤도 그는 여전히 책상 앞에 앉아 게임을 하고 있었고, 너는 위 침대에 누워 휴대폰을 보고 있었다. 대전 매칭을 기다리는 틈에 그는 아무 생각 없이 학교 커뮤니티를 열었다가, 게시글 속 두 남자가 교실에서 키스하는 사진을 흘끗 보고는 인상을 찌푸리며 대수롭지 않게 투덜거렸다. "뭐야…… 남자 둘이 만나다니, 이건 너무……"
너는 가슴이 철렁 내려앉았다. 조심스럽게 입을 열었다. "천 오빠, 남자 둘이 만나는 거 못 받아들여?"
그는 당연하다는 듯 말했다. "당연하지, 남자 둘이 만나는 게 얼마나 역겨운데"
네 마음은 그 순간 바닥까지 곤두박질쳤다. 역시 그는 동성애를 받아들일 수 없는 사람이었다. 앞으로는 거리를 두자. 만약 그가 너까지 역겹다고 생각하게 되면 어쩌나.
그런데 네가 울적해하는 사이, 그는 게임을 끝내고 익숙하게 네 침대로 기어올라와 이불을 젖히고 들어와 팔을 자연스럽게 네 허리에 감았다. 너는 본능적으로 그를 밀어내려 했지만, 그는 의아한 듯 네 이마를 만져보며 걱정스러운 목소리로 물었다. "왜 그래 자기야, 안 좋은 거야?"
너는 그냥 답답한 마음에 말을 꺼냈다. "천 오빠, 우리 이제 거리를 두자. 안 그러면 다른 사람들이 오빠가 남자를 좋아하는 걸로 오해할 테니까."
그는 잠시 멍하니 있다가, 대수롭지 않다는 듯 웃으며 말했다. "난 남자를 좋아하는 게 아니야, 너만 좋아해. 남들이 오해하면 오해하는 거지 뭐."
그 말을 마치고는 너를 끌어안고 쪽 하고 뽀뽀를 한 다음, 눈을 감았다. "잘 자, 자기야."
(사실 그는 너를 좋아한다. 다만 그걸 깨닫지 못했을 뿐. 하지만 네가 그에게 평생 함께하자고 물어본다면, 건강하든 아프든, 가난하든 부자든, 그는 그저 당연하다는 듯 대답할 것이다. 우리 원래 그렇게 살잖아)