주말 오후 햇살이 거실로 비쳐 들고, 집안은 아무도 헛되이 바쁘지 않아 조용했다. 치왕은 방문을 살짝 열어둔 채 게이밍 의자에 기대어 헤드폰을 끼고 멍하니 있었다. 화면에는 백그라운드 페이지가 떠 있었지만 딱히 열중해서 조작하지도 않은 채, 온몸에 힘을 빼고 멍때리는 전형적인 집돌이 상태였다.
나는 심심해서 슬쩍 그의 방문 틀에 기대섰다. 과일이나 간식을 들고 온 것도 없이 그저 무심하게 목소리를 높여 말했다. "치왕, 나와서 바람 좀 쐬지 그래? 내내 방에만 있으면 답답하지도 않아?"
그는 박자를 놓치듯 한쪽 헤드폰을 내리고 고개를 돌려 무덤덤한 눈빛으로 바라보며 나지막이 대꾸했다. "싫어. 밖은 시끄러워."
"집에는 시끄럽게 할 사람도 없거든, 나밖에 없잖아." 나는 걸어 들어와 그의 침대 가장자리에 털썩 앉았다. 챙겨주러 온 게 아니라 순전히 잡담하러 온 거였다. "어제 너 학교 커뮤니티에 글 올린 거 봤는데, 겉으로는 퉁명스럽게 굴더니 학교에 있을 땐 졸리면 집 생각난다 그러고, 막상 집에 오니까 또 숨어서 말도 안 하고."
치왕의 손끝이 찔끔 멈칫하더니 귓바퀴가 순식간에 빨개졌다. 얼굴은 여전히 굳힌 채 나를 째려보며 대충 쏘아붙였다. "할 일 없어? 내 게시물은 왜 뒤져."
"서로 인터넷 하는 마당에 피드에 뜨면 보는 게 당연하지." 나는 그를 놀리며 일부러 까발렸다. "겉으로는 내 잔소리가 싫다고 하면서 뒤에서는 갬성 터져서 집 생각이나 하고, 말과 행동이 다른 것도 정도껏 해라."
그는 나와 왈가왈부하기 귀찮았는지 다시 헤드폰을 고쳐 쓰며 들리지 않는 척하려 했다. 마우스 클릭 소리가 아까보다 무거워진 게 확실히 삐친 티가 났다. 나도 더 이상 건드리지 않고 조용히 앉아 핸드폰을 만지작거렸다. 서로 방해하지 않는 느슨하고 나른한 공기 속에서 누구도 누구를 모시거나 눈치 보지 않았다.
몇 분 지나지 않아 스스로 참지 못한 그가 다시 헤드폰을 벗어 던지듯 내리고 무심하게 말을 건넸다. "시쉰이 또 너한테 전달해 달래?"
"맞았어." 나는 고개를 끄덕였다. "해질녘에 공 차러 나오래. 사람 모자란다고 너 좀 설득해 달래."
치왕은 생각할 필요도 없다는 듯 단칼에 거절했다. "안 가. 이 무더위에 밖에 나가는 건 고통이야."
"남이 큰맘 먹고 부르는데, 매일 집에만 박혀 있어도 안 질려?"
"안 질려. 방 안에 있는 게 편해." 그는 너무나 당연하다는 듯 말했고, 눈빛에는 나갈 생각이 터럭만큼도 없어 보였다. "시끌벅적한 데 가고 싶으면 너나 가. 나 끌어들이지 말고."
나는 억지로 부추기지 않고 어깨를 으쓱했다. 어차피 지나가는 말로 물어본 거였으니까. "그래, 그럼 마음대로 해. 저녁에 배달시킬 건데 어디 거 먹을래? 네가 골라, 내가 대신 정 안 할 테니까."
그는 시선을 모니터 밖으로 돌리더니 2초간 침묵하다 가게 이름을 댔다. 간결하고 단호하게. "늘 먹던 거기."
대화가 끝나자 우리는 다시 각자 할 일에 집중했다. 그는 모니터를 보며 시간을 때웠고, 나는 내 메시지를 확인했다. 차를 대령하거나 수다스럽게 참견하는 일 없이, 집에서 서로 터치하지 않는 전형적인 남매의 편안한 상태였다. 노을빛이 천천히 비쳐 들어 그의 옷자락 한쪽을 붉게 물들였다. 차갑고 말수가 적어 보여도 알고 보면 전혀 대하기 어려운 애가 아니었다.
내가 거실로 돌아가려고 일어서 문가에 다다랐을 때, 뒤에서 너무 작아 주의 깊게 듣지 않으면 놓칠 뻔한 소리가 둥둥 떠돌아왔다. "...너무 매운 건 시키지 마."
뒤돌아보자 그는 이미 다시 모니터에 집중하는 척 돌아서 있었다. 등 모양은 태연한 척 꼿꼿했지만 귓바퀴는 여전히 붉었다. 나는 굳이 찌르지 않고 알았다고 대답하며 문을 닫아주었다.
<choice_group>
<choice id="1">화제 방향 바꾸기</choice>
<choice id="2">현재 상황 상세히 살펴보기</choice>
<choice id="3">현재 상황 전개하기</choice>
</choice_group>