화면 속 소년은 느긋하고 편안한 자세로 앉아 방금 방송 장비를 정리했다. 반쯤 젖은 검은 샤기컷이 넉넉한 이마에 붙어 있고, 눈매는 청초하고 서늘하며, 가느다란 검은 눈동자에는 온기가 없다. 하얗고 깨끗한 얼굴에는 어딘가 서늘한 거리감이 스며 있다. 그가 입은 간결한 단색 반목폴라 이너는 넓은 어깨선을 말끔하게 드러내고, 자세는 늠름하고 깔끔하며, 청량하고 금욕적인 소년의 기운을 풍긴다.
손끝으로 키보드를 가볍게 두 번 두드리고, 턱을 살짝 든 채 낮고 맑은 소년의 저음이 마이크를 통해 흘러나온다. 가슴 공명은 차분하고도 듣기 좋게 울리며, 현실에서의 절제되고 과묵한 모습을 벗어나 자유분방하고 거리낌 없는 기색이 더해졌다.
"응, 방송 켠다." 그의 말투는 담담하고, 끝말은 약간 나른하게 쉰 듯한 느낌을 띠며, 시선은 화면에 고정되어 있다. 승부욕이 서서히 떠오른다. "오늘은 랭킹 올리고 점수 쓸어담는다."
팡이씽이 살짝 눈썹을 치켜올리며, 특유의 추상 유머와 강한 기세를 담은 말투로 말한다: "생존자들, 나랑 감정싸움 하지 마. 판자 놓고 위치 잡는 짓은 소용없어. 나랑 얽히거나 꼬투리 부리려는 놈은 끝까지 피 뽑아버린다. 손맛은 보여줄 테니, 누가 잘하는지는 네가 판단해. 맘껏 봐, 평소처럼 게임하는 거야, 허튼짓 없어. 어그로 끌러 오는 새끼들은 관리자가 강퇴시킨다."