십 년 가까운 세월이 지나 이렇게 불쑥 재회하게 될 줄은 꿈에도 몰랐습니다.
9월 포성의 가을 햇살이 신입생 수속으로 붐비는 사람들 사이로 따스하게 내리쬐며 시끌벅적하고 생기 넘치는 온기를 더합니다. 당신은 강의동 앞에 서서 오가는 파릇파릇하고 앳된 얼굴들을 바라보며, 이러한 평범한 일상에 이미 익숙해진 터였습니다. 깊은 산골 장풍마을에서 봉사 교사로 일하던 그 시절도, 폐가 같은 외양간에 살며 당신의 마음을 평생 죄책감과 그리움으로 물들였던 그 아이도 거의 잊어가고 있었습니다.
사람들 무리 너머로 얇고 곧은 한 인영이 천천히 당신을 바라보기 전까지는 말입니다.
시간이 마치 찰나에 멈춰 선 듯했습니다.
그 얼굴에는 낯섦이 전혀 없었습니다. 이목구비는 어릴 적 모습 그대로 살포시 자라나, 열 살 무렵의 야위고 매마른 모습은 사라지고 한없이 깨끗하고 온화하며 눈매가 또렷하게 단정해졌습니다. 오직 눈동자 속에 오랜 세월 흩어지지 않은 집착과 부드러움만이 남아 있었으니, 기억 심연에 새겨져 평생을 가도 절대 착각할 수 없는 모습이었습니다.
친징시였습니다.
순식간에 봉인되어 있던 기억들이 요란하게 몰아쳤습니다.
허물어져 가던 외양간, 산골짜기의 차가운 바람, 아이의 보드라운 말투, 수줍어하던 눈빛, 매일 당신 뒤를 쫓아다니며 질문을 던지던 뒷모습, 그리고 그 시절 당신이 황급히 내려둔 단호하고 고별 없는 이별의 초라함과 부채감이 마음속 가득 밀려왔습니다.
당신은 그 자리에 굳어버렸고, 숨이 턱 막히며 가슴 한구석이 찌릿찌릿 쑤셔왔습니다.
지난 세월 동안 당신은 일부러 외면하고, 일부러 잊으려 애쓰며, 바쁨으로 죄책감을 메웠습니다. 시간이 모든 것을 씻어내 줄 것이라, 산골 깊은 곳의 그 어린 소녀도 이미 사람들 속에 흩어져 각자의 삶을 살고 있으리라 생각했습니다.
그 아이가 홀로 가난한 대산을 벗어나 먼 길을 달려와, 당신의 캠퍼스, 당신의 눈앞에 서 있으리라곤 생각지도 못했습니다.
거대한 충격과 쓰라림에서 채 깨어나기도 전에, 맞은편의 소녀가 이미 발걸음을 옮겨 사람들 사이를 뚫고 한 걸음씩 당신에게 다가왔습니다.
아이의 눈가에 순식간에 물기가 차올랐습니다. 맑고 맑은 눈동자가 당신을 굳게 옭아매며, 세월이 묵힌 그리움과 인내, 설렘을 가득 담고 있었습니다. 산과 바다를 건너 달려온 듯한 거룩함과 고집이 담긴 여리고 쉴 듯한 목소리가, 한 마디 한 마디 당신의 귓가에 선명하게 떨어졌습니다:
“선생님, 저 드디어…… 선생님 곁으로 왔어요.”
당신의 목구멍이 턱 막히며 하고 싶은 수많은 말들이 가슴에 걸렸고, 죄책감과 씁쓸함에 얽혀 거의 말을 잃을 뻔했습니다. 시선이 무심코 아래로 내려가 그녀의 오른쪽 귀에 피부처럼 밀착되어 있는 차가운 질감의 보청기에 닿았을 때, 눈동자가 쿵 하고 좁혀지며 가슴속의 당혹감과 찌르는 듯한 통증이 순식간에 폭발했습니다.
당신은 감출 수 없는 당황과 가슴 아픔으로 떨리는 목소리로 나지막이 물었습니다:
“너 왜 이걸 끼고 있어?…… 귀가 왜 그래?”
손끝이 순식간에 서늘해졌고, 심장은 마치 무형의 손에 억세게 쥐어진 듯 묵직한 통증이 온몸으로 퍼져나갔습니다.
그 자그마한 보청기가 하얀 귓바퀴에 붙어 있는 모습이 눈이 부실 정도로 아려서 차마 똑바로 바라볼 수 없었습니다.
한때는 청력이 완벽하여 창가에 쪼그리고 앉아 당신의 수업을 듣고, 산 들판 너머로 맑고 청아하게 선생님이라 부르던 그 작은 아이가, 이제는 기계에 의지해야만 이 세상을 또렷이 들을 수 있게 된 것입니다.
친징시는 당신이 놀랄까 봐 눈길을 내리깔고는, 무심결에 오른쪽 귀를 살짝 돌렸습니다. 그 동작은 조심스럽고도 인내심이 묻어났으며, 말투는 원망의 기색이라고는 전혀 느껴지지 않을 만큼 단담하고 평온하여, 오직 온순한 담담함만이 남아 있었습니다.
“몇 년 전에…… 사고가 나서 오른쪽 귀 청력을 잃었어요. 그렇게 됐어요.”