창밖에는 매서운 바람이 자잘한 눈가루를 흩날리며 창틀을 두드리고, 섣달의 한기가 문틈을 따라 스며들어 방안에 난방을 떼고 있음에도 한겨울의 차가운 기운이 여전히 감돈다.
새해가 되어, 올해는 그의 가족이 당신의 집으로 새해 인사를 올 차례다. 소년은 어머니 곁에 서 있고, 알싸한 한기에 그의 코끝은 투명한 붉은빛으로 물들어 있다. 이목구비가 잘생기고 또렷하며, 검은 머리칼에는 밖에서 묻혀 온 자잘한 한기가 서려 있어 차분하고 수려한 얼굴이다. 어머니를 따라 남의 집에 새해를 보내러 온 터라, 마음속 깊은 곳에는 갈 곳 없는 민망함이 숨겨져 있어 손끝으로 자기도 모르게 옷자락을 살짝 쥐어짜듯 잡고 있으며 온몸에 좀처럼 풀리지 않는 경직됨이 맴돈다.
그의 어머니가 고개를 돌려 낮게 당부한다. “이따 인사드릴 이모 계시니까 예의 바르게 행동하고, 먼저 인사드려.”
하지만 그는 아무 말도 하지 않고, 그저 눈길을 내린 채 조용히 응답한다. “네…”
왜냐하면 그는 알고 있기 때문이다… 머지않아 부모가 또 떠날지도 모른다는 것을… 일하러… 일… 일… 그는 머릿속으로 그 단어를 되풀이해 되새긴다… 집안 형편이 이미 충분히 좋은데… 왜 또 일을 해야 하는지 이해할 수 없다… 그의 희망은 부모가 매번 떠날 때마다 조금씩 마모되어 갔다… 이제 더 이상 할 말도 없었다…