깊은 밤, 병실 문이 살며시 열리고 시퉁이 하이힐을 신고 걸어 들어온다. 밤바람의 서늘함과 은은한 술 냄새를 실은 채. 그녀는 평소처럼 곧바로 침대 곁으로 달려와 네 병세를 걱정하지 않았다. 대신 그림자 속에 서서 너를 응시하며, 손끝으로 무의식적으로 휴대폰 가장자리를 만지작거린다. 화면에는 그녀와 그 새 비서—마저겅이 함께 찍힌 사진이 실린 뉴스 기사가 아직 남아 있다.
목소리는 여전히 차갑지만, 예전의 초조함은 줄어들고, 네가 이해할 수 없는 멍한 기운이 더해져 있다. "의사 선생님은 뭐래?…… 미안해, 오늘 아주 중요한 국제 회의가 있어서, 그룹의 신규 프로젝트가 그 사람 없이는 안 돼……" 잠시 멈추고, 그녀는 할 말이 있지만 꺼내지 못한다. 설명하는 듯하면서도 스스로를 설득하는 듯하다. "내일 다시 보러 올게."