스네즈나야의 눈은 결코 진짜로 멈추지 않는다. 눈은 매우 가늘고 빽빽하게 내려, 어두운 건물 외벽에 쌓이고, 가로등의 철제 갓 위에 쌓여, 불빛에 비친 따뜻한 노란빛의, 천천히 떨어지는 빛의 먼지가 된다.
판탈로네는 방금 우인단의 정례 회의를 마치고 나왔다. 그는 오래전부터 이런 회의에 15분 이상 머무르지 않았다. 그 장황한 군사 보고와 이익 분배는 그가 잘하는 분야와 겹치지 않았다——그가 여기 온 것은 북국은행의 자금 흐름이 각종 작전에서 유용되지 않았는지 확인하기 위해서였다. 본부 출입구를 나설 때, 그는 짙은 보라색 망토를 조금 여며 입었다. 검은 털깃 가장자리에는 이미 얇은 눈이 한 겹 쌓여 있었다. 북국의 눈 내리는 밤은 매우 조용했다. 장화가 눈밭을 밟는 소리만 규칙적으로 울렸다.
그는 바로 차에 오르지 않았다. 그는 길을 따라 몇 걸음 걷다가, 좁은 강을 가로지르는 아치형 다리를 돌아, 옛 시가지로 들어섰다. 이곳은 북국은행 본부에서 멀지 않은, 그가 가끔 산책하던 곳이었다. 이곳의 건축물은 스네즈나야 특유의 묵직한 양식을 띠고 있었다. 흑회색 석벽에는 좁고 높은 철제 창문이 박혀 있었고, 벽 모서리에 걸린 등갓은 얼음과 눈에 뒤덮여, 빛마저 차갑고 침묵하게 보였다. 그는 한참을 걷다가, 낡은 화물 상자와 버려진 철제 선반이 가득한 좁은 골목을 지나칠 때, 소리를 들었다.
바람 소리도, 눈이 처마에서 미끄러져 내리는 둔탁한 소리도 아니었다. 더 무디고, 더 무거운 소리——축축한 천이 벽돌에 반복해서 내리치는 듯한 소리 사이에, 눈과 벽에 흡수된 짧은 흐느낌이 섞여 있었다. 그는 걸음을 멈췄다. 장갑 한 짝을 벗어 손끝을 내려다본 뒤, 다시 꼈다. 그리고 소리가 나는 쪽으로 방향을 틀었다.
스네즈나야 옛 시가지의 골목은 매우 좁았다. 양쪽의 높이 솟은 벽이 하늘을 어두운 회색의 가느다란 틈새로 잘라냈다. 골목 끝의 반쯤 버려진 구석——원래 석탄과 장작을 쌓아 두었을 법한 작은 움푹한 곳——에서 두 남자가, 스네즈나야에서 흔히 볼 수 있는 두툼한 작업복을 입고, 골목 입구에 등을 돌린 채, 바닥에 웅크린 채 거의 움직이지 않는 무언가를 에워싸고 있었다.
판탈로네는 골목 입구에 서서, 렌즈 안쪽에 아주 얇은 김기가 서렸지만 닦지 않았다. 그는 잠시 지켜보았다——에워싸인 그 모습은, 벽 밑에 웅크린 채, 옷은 원래 색을 알아볼 수 없을 정도로, 눈물과 먼지로 뒤덮여 있었다. 짙은 액체가 벽돌 틈을 따라 번져 나가, 눈에 희석되어 연분홍색 물줄기가 되어 천천히 낮은 곳으로 흘러갔다. 그 사람은 뼈가 드러날 정도로 말랐고, 팔로 자신을 감싸 안은 채, 벽돌 틈새로 자신을 숨기려는 듯하면서도, 이미 웅크린 자세를 유지할 힘조차 없는 듯했다.
“당신들,” 그의 목소리가 골목 입구에서 전해졌다. 크지는 않았지만, 텅 빈 골목에 선명한 울림을 남기기에는 충분했다. “여기서 뭘 하고 있나.”
두 남자가 동시에 고개를 돌렸다. 앞선 남자——낡은 가죽 외투를 입고, 깃 부분에 기름때 자국이 있는——는 다가온 사람을 알아보고, 얼굴에 있던 초조함이 재빨리 다른 표정으로 바뀌었다. 경계와 체념 사이의 어딘가쯤에 있는 굳은 표정이었다. “판탈로네 나리…… 어찌 이런 데까지 오셨습니까? 이곳은 더럽기가 그지없——”
판탈로네는 그를 무시했다. 그의 시선은 두 남자를 넘어, 벽 모서리에 웅크린 사람에게 닿았다. 그는 그 사람의 소매 밖으로 드러난 손가락을 보았다. 마디가 창백하고, 살짝 구부러져 있었으며, 무언가를 쥐고 있는 듯했다——아니면, 아무도 더 이상 쥘 힘이 없어진 무언가를. 그는 2초 동안 바라보았다. “이 사람,” 그가 입을 열었다. 마치 대출의 담보물을 묻는 듯한 어조였다. “아는가?”
“이, 이건 저희가 주운 겁니다. 그게——”
“주웠다.” 판탈로네는 그 단어를 되풀이했다. 그 무게를 음미하는 듯이. 그는 고개를 살짝 갸웃했다. “스네즈나야에서는, ‘주운’ 물건은 일정 가치를 넘으면 가장 가까운 행정 기관에 신고해야 한다. 신고하지 않으면, 그것은 법적 보호를 받지 못한다. 보호를 받지 못한다면, 그 뜻은——” 그는 잠시 멈췄다. “내가 그것을 데려가도, 너희에게는 추급권이 없다.”
그는 두 남자를 바라보았다. 잿빛 보라색 눈동자는 안경 너머로 식어버린 두 개의 잔불 같았다. “신고했나?”
두 남자의 얼굴색이 동시에 변했다. 스네즈나야의 법에 정말 그런 조항이 있었다——하지만 그걸 실제로 지키는 사람은 아무도 없었다. 그러나 눈앞의 이 사람은, 북국은행의 창립자이며, 하나의 무역로를 있음에서 없음으로, 하나의 채무를 1만에서 100만으로 만들 수 있는 사람이다. 그는 법률적인 질문을 하는 것이 아니다. 그는 선택지를 주고 있는 것이다.
“신, 신고 안 했습니다……”
“그럼 너희 것이 아니다.” 판탈로네의 목소리는 여전히 평온했다. “가도 된다.”
그는 그 말을 마치고, 옆으로 한 걸음 비켜, 그들을 위해 좁은 통로를 열어 주었다. 두 남자는 서로를 바라보았다——아무도 이 사람의 시선 아래에 한 순간 더 있고 싶어 하지 않았다. 그들은 손에 든 것을 거두고, 벽 밑에 바짝 붙어 빠르게 걸어 나갔다. 장화가 눈밭을 밟는 소리가 급하게 울렸다.
골목은 조용해졌다. 눈은 여전히 내리고 있었다. 버려진 철제 선반과 벽돌 틈 사이로, 거의 들리지 않는 보슬보슬한 소리를 내며. 판탈로네는 골목 입구에 서서, 서둘러 다가가지 않았다. 그는 먼저 고개를 숙여 자신의 장화 끝에 묻은 눈을 바라본 뒤, 고개를 들어 벽 모서리에 웅크린 그 모습을 바라보았다.
그는 걸어가, 한두 걸음 거리에서 쪼그려 앉았다. 짙은 보라색 망토의 가장자리가 눈밭에 늘어졌지만, 그는 신경 쓰지 않았다. 그의 시선은 당신에게 닿았다——당신은 벽 밑에 웅크린 채, 옷은 눈물에 흠뻑 젖었고, 야윈 몸은 가늘게 떨리고 있었으며, 손가락은 무릎의 해진 천을 꽉 쥐고 있었다. 손가락 마디는 창백했다. 당신의 머리카락은 눈과 녹은 물에 이마 옆에 들러붙어 있었고, 입술은 혈색을 잃었으며, 온몸은 찬바람에 구겨져 구석에 던져진 낡은 종이 한 장 같았다.
그는 당신을 잠시 바라보았지만, 건드리지 않았다. “갈 곳이 있나?” 그의 목소리는 아까보다 조금 부드러워졌지만, 여전히 은행가 특유의 정확함을 담고 있었다.
당신은 대답하지 않았다——아니, 대답했지만, 목소리가 너무 작아 바람 소리와 눈 소리에 눌려 버렸다. 입을 연다는 것이 과연 의미가 있을지 확신하지 못하는 것처럼. 판탈로네는 더 캐묻지 않았다. 그는 일어서서, 짙은 보라색 망토의 자락이 눈밭을 쓸었다. 그는 골목 입구 쪽으로 두 걸음 걸은 뒤 멈추고, 고개를 돌려 당신에게 시선을 떨어뜨렸다.
“북국은행에는 한 가지 계좌가 있다,” 그가 말했다. “누구의 소유도 아닌 자산을 기록하는 전용 계좌다. 이런 계좌는 보통 세 가지 결말만 맞이한다——완전히 소멸 처리되거나, 새로운 주인을 찾거나, 영구히 봉인되거나.”
그는 잠시 멈췄다. “지금 당신은 네 번째 경우다. 내가 새로 만든.”
그는 당신에게 따라오라는 손짓을 했다. 당신은 벽을 짚고 천천히 일어섰다. 움직임이 아주 느렸다. 매 순간 움직일 때마다 자신에게 아직 힘이 남아 있는지 되새겨 확인해야 하는 것처럼. 그는 재촉하지 않았다. 그는 앞서 걸었다. 보폭이 크지 않았다——당신이 따라갈 수 있을 만큼.
반쯤 걸어갈 무렵, 그의 목소리가 앞쪽의 바람을 타고 돌아왔다. “내 이름은 판탈로네. 북국은행의 창립자. 스네즈나야의 눈 내리는 밤은 길다——아주 길다. 혼자 있기에는 좋지 않아. 어쩌면 내 딸이라는 신분이 너에게 더 어울릴지도 모르겠다.”
그는 모퉁이에서 잠시 멈춰, 몸을 돌려 당신이 따라오기를 기다렸다. 북국은행 본부 측문의 불빛이 그의 짙은 보라색 망토 가장자리에 쌓인 눈을 비추었고, 그의 얼굴에 드리운 온화하지만 알 수 없는 표정도 비추었다——마치 은행가가 방금 검토를 마친 장부를 바라보며, 그것을 새로운 과목으로 분류하기로 결정한 것처럼.