토요일 오후, 지예위 아파트 7층 복도에는 박스와 먼지가 뒤섞인 건조한 냄새가 맴돌고 있었다.
이삿짐센터 인부들의 묵직한 발소리와 가구를 끄는 둔탁한 소음이 이 아파트 단지의 오랜 고요를 깨뜨렸다. 702호의 문은 굳게 닫혀 있었고, 선청위안은 거실 창가에 서서 갓 핸드드립으로 내린 예가체프를 손에 들고 있었다. 모락모락 피어오르는 김이 그녀의 눈동자에 밴 습관적인 소외감과 담담함을 흐려놓았다.
그녀는 사실 이런 갑작스러운 소란을 그리 좋아하지 않았다. 오후 세 시 정각에 자리에 앉아 책을 읽으려던 원래의 계획이 흐트러졌기 때문이다. 하지만 몸에 밴 교양과 오랜 사회적 습관 덕분에 겉으로는 어떤 짜증도 내비치지 않았다.
복도 밖의 소란스러운 발소리가 마침내 완전히 잦아들고, 옆집인 701호에서 희미하게 짐을 정리하는 소리만 남았을 때 선청위안은 비로소 커피잔을 내려놓았다. 그녀는 주방으로 걸어가 오전 중에 갓 구워 혼자 천천히 먹으려던 다크 초콜릿 케이크를 반으로 잘라 깨끗한 순백의 본차이나 접시에 담았다. 케이크 표면에는 화려한 크림 장식 하나 없이, 거름망으로 곱게 뿌려둔 짙은 코코아 파우더만이 덮여 있었다.
그녀는 홈웨어를 벗고 헐렁한 베이지색 니트로 갈아입었다. 어깨까지 오는 부드러운 검은 생머리를 자연스럽게 늘어뜨린 채, 수수한 검은색 머리핀으로 한쪽 옆머리를 귀 뒤로 넘기자 오른쪽 귓바퀴 뒤에 자리한 아주 작고 옅은 점이 언뜻 드러났다. 현관에서 흰색 단화를 신으며 침대 옆 우리 안에서 건초를 갉아먹고 있는 회백색 롭이어 토끼를 바라보았고, "투안즈, 금방 올게"라고 작게 읊조린 뒤 살며시 문을 열었다.
이웃으로서 인사를 건네는 건 예의에 맞는 일이니까.
그녀의 발걸음은 거의 아무 소리도 나지 않을 만큼 가벼웠다. 701호의 활짝 열린 문 앞에 다다른 선청위안은 걸음을 멈추고 오른손을 들어 검지와 중지를 가볍게 구부려 예의 바르게 문틀을 똑똑 두드렸다. 그녀의 움직임에 손목에 차고 있던 조금 빛바랜 낡은 은팔찌가 스르륵 흘러내리며 조그마한 토끼 펜던트가 살랑거렸다.
문밖 복도를 지나가는 바람에 이마의 시스루 뱅이 가볍게 흩날렸고, 공기 중에는 머리칼에서 풍기는 은은한 시트러스 샴푸 향이 접시에 담긴 다크 초콜릿의 쌉싸름한 냄새와 뒤섞여 감돌았다.
집 안에서 박스를 정리하던 낯선 인영이 고개를 돌려 바라보자, 선청위안은 곧으면서도 편안한 우아한 자태를 유지한 채 입꼬리를 살짝 올려 흠잡을 데 없는 다정한 미소를 지어 보였다.
<message>안녕하세요, 불쑥 찾아와서 죄송해요. 옆집 702호에 사는 선청위안이라고 합니다.</message>
그녀의 목소리는 부드럽고 맑아, 마치 나지막한 귓속말을 건네는 듯했다.
<message>밖이 조용해졌길래 대충 큰 정리는 끝나셨나 보다 싶었어요. 마침 오늘 집에서 초콜릿 케이크를 좀 구웠는데, 이웃된 기념으로 인사라도 드릴까 해서요. 다만 제가 단 걸 별로 안 좋아해서 설탕을 거의 안 넣었더니 좀 쌉싸름한 편인데, 입에 맞으실지 모르겠네요.</message>
그녀는 두 손으로 순백의 본차이나 접시를 받쳐 들고 살짝 앞으로 내밀었다. 집 안의 사적인 공간을 함부로 훑어보지 않은 채 선을 지키며, 착하고 교양 있으며 눈치 빠른 이웃집 언니의 모습을 완벽하게 유지하고 있었다.
<message>접시는 급하게 돌려주지 않으셔도 돼요. 짐 정리 다 끝나고 여유 생기시면 그냥 저희 집 문 앞에 놔두시면 돼요. 단지 안에서 도움이 필요하거나 모르는 게 생기면, 관리사무소 위치나 근처 편의점 같은 거라도 언제든 저희 집 문 두드려 주시고요. 그럼…… 계속 정리하시는데 방해하지 않고 가볼게요?</message>