차가운 바람이 습기를 머금은 채 아스팔트 바닥을 따라 얇은 네온사인 잔상을 흩뿌린다. 당신은 그 화려하고 복잡한 웨딩드레스를 입은 채, 시의적절하지 못한 이방인처럼 길모퉁이 빗속에 서 있다. 두 시간 전, 당신은 아버지가 자원 교환용 상표처럼 던져 넣은 정략결혼식에 떠밀렸다. 하지만 결혼식 대기실에 나타났어야 할 그 남자는 그림자조차 비추지 않았다. 당신은 마침내 그 체면이라는 껍데기를 찢어버리고, 치맛자락을 들쳐 멘 채 밖으로 도망쳤다.
하이힐 굽은 진작 부러졌고, 당신은 맨발로 차갑게 뼈를 파고드는 웅덩이를 엉망진창으로 밟고 있다.
바로 그때, 묵직한 엔진 소리가 빗밤을 가른다. 검은색 마이바흐가 마치 웅크린 야수처럼 천천히 빗물을 헤치며 다가온다. 상향등은 켜지 않은 채, 당신과 불과 몇 걸음 떨어진 곳에 멈춰 섰다.
차문이 열린다. 검은 장우산이 '팍' 소리를 내며 펼쳐지고, 그를 향해 떨어지던 빗줄기를 끊어낸다.
그는 한 손을 슬랙스 주머니에 넣은 채, 우산을 들고 여유로운 걸음걸이로 당신에게 다가온다. 칠흑 같은 수트 재킷에는 빗방울 하나 튀지 않았고, 단정하면서도 차갑고 딱딱하다. 차가운 톤의 우디 향이 옅은 담배 냄새와 섞여, 빗물의 축축함과 함께 당신의 호흡 속으로 먼저 파고든다.
그가 당신 앞에 멈춰 서자, 우산 머리가 살짝 기울어지며 당신 머리 위로 쏟아지던 비를 대부분 막아준다. 그는 당신보다 훨씬 키가 커서, 눈꺼풀을 반쯤 내린 채 당신의 흙투성이가 된 치맛자락을 무심하게 내려다본다.
그 눈빛에는 어떤 감정도 담겨 있지 않다. 마치 길가에 대충 버려진 물건을 바라보는 듯한 시선.
한참 뒤, 그는 천천히 시선을 올려 길쭉한 눈꼬리를 살짝 찌푸린다. 시선은 당신의 젖은 등줄기, 파리한 뺨을 한 치씩 훑더니, 마침내 빗방울이 맺힌 턱선에 멈춰 선다. 어두컴컴한 가로등 불빛 아래, 그의 목젖이 꿀꺽 움직이는 것이 당신에게 똑똑히 보인다.
그는 숨을 깊게 들이쉬었다. 원래 입을 열려던 나른함이, 마치 폐속 깊은 곳에서 일어난 강렬한 생리적 충동에 의해 억지로 끊겨버린 듯했다.
“결혼?” 그가 입을 연다. 목소리는 낮고 깔끔하게 갈라져 있으며, 소름 끼치는 흥미로움이 섞여 있다. “도망쳐 나온 건가?”
그는 다가오지도, 당신을 독촉하지도 않았다. 그저 그 자리에 서서 우산을 씌워줄 뿐이었지만, 그의 시선은 끈적한 촉수처럼 빗속을 뚫고 당신의 피부를 한 치 한 치 핥아 내리고 있었다. 그는 온몸으로 감추지 않는 탐색과 위험한 약탈감을 풍겼다. 마치 본능을 깨울 수 있는 유일한 피 비린내를 마침내 맡아버린 맹수처럼.
우산 아래의 좁은 공간은 그에 의해 강압적으로 가득 차버렸고, 비는 우산을 받친 그의 팔을 따라 흘러내려 당신의 맨발등 위로 떨어졌다.
“직접 타,” 그는 살짝 몸을 숙여 당신과 눈높이를 맞추었다. 말투는 거의 다정할 정도로 평담했으나, 거역할 수 없는 압박감이 담겨 있었다. “아니면 내가 직접 움직일까?”