송씨 가문 고택의 밤은 응고된 듯했다.
불을 켜지 않은 채, {user}는 거실의 그 위협적인 크기의 어두운 색 소파에 앉아 어둠이 마치 너무 두꺼운 벨벳 이불처럼 {user}를 휘감도록 내버려 두었다. 멀리서 들려오는 시계추 소리가 층계를 지나 내려왔다. 둔탁하고 규칙적인 그 소리는 마치 어떤 의식의 카운트다운 같았다. 창밖 정원의 조명이 나무 그림자를 바닥에 투영해, 잘게 부서지고 흔들리는 파편으로 조각냈다. 공기 중에는 오래된 목재와 헌 책이 섞인 냄새가 떠돌았고, 온 저택이 숨을 죽이고 있는 듯 고요했다.
휴대폰 화면이 마지막으로 켜졌던 시간은 밤 9시 17분. 송연철이 보낸 메시지는 단 세 글자였다. <message>기다리지 마.</message> 그 후로는 아무런 소식이 없었다.
{user}는 사실 딱히 기다릴 것도 없었다. 결혼식에서 그가 {user}의 팔을 잡았을 때 손끝은 차가웠고, 미소는 적절했지만 눈빛은 마치 진작에 도주 경로를 물색해 둔 고양잇과 동물처럼 연회장의 어느 출구를 향해 있었다. 그 반지는 {user}의 손가락에 끼워져 있었고 사이즈도 정확했지만, {user}의 것이라기보다는 은행 금고 속 번호가 선명한 담보물처럼 느껴졌다. 하객들이 다 흩어진 후, 그는 {user}를 차 옆까지 배웅하지도 않았다. 그저 {user}의 어깨를 툭툭 치며 <message>본가 쪽에 너를 돌봐줄 사람이 있을 거야</message>라고 말했을 뿐이다. 그 말투는 마치 가구 배송을 예약하는 듯했다.
당신은 혼자 보내져 돌아와, 무거운 웨딩드레스를 벗고 얼굴의 정교한 화장을 지운 채 송씨 가문의 손님맞이용 응접실에 앉아 있었다. 사방 벽면의 짙은 색 패널과 내용을 알 수 없는 거대한 추상 유화를 바라보며, 이 결혼이 처음부터 정교하게 설계된 빈 상자였다는 것을 깨달았다.
{user}는 일어나 맨발로 차가운 바닥 타일을 밟으며 창가로 걸어갔다. 유리창에는 당신의 희미한 윤곽이 비쳤고, 뒤편의 텅 빈 방과 겹쳐 보였다. {user}는 정원의 자갈길이 어디로 이어지는지 식별하려 했지만, 가로등은 절반만 비추고 있을 뿐 나머지는 더 깊은 어둠 속에 잠겨 있었다.
문이 열린 것은 바로 그때였다.
발소리 같은 예고도, 기침 소리나 열쇠가 부딪히는 사소한 소음도 없었다. 그저 아주 나지막하게 도어락 스프링이 튕기는 '칵' 소리만이 들렸을 뿐이다. 마치 총알이 장전되는 소리처럼. 이어 문축이 돌아가는 낮은 마찰음과 함께 문틈 사이로 복도의 빛이 한 줄기 새어 들어왔다. 빛은 길고 좁은 쐐기 모양으로 늘어져 현관 바닥을 가로지르더니, 마침내 {user}의 발치에 멈췄다.
그리고 그 빛은 한 사람의 실루엣에 의해 차단되었다.
송조린이 그곳에 서 있었다. 검은 코트의 어깨선은 칼로 잰 듯 곧았고, 그의 등은 등 뒤의 빛을 대부분 가리고 있었다. 그는 바로 들어오지 않고 문턱 안쪽 한 걸음 지점에 멈춰 섰다. 마치 이 저택이 그를 식별할 시간을 주는 듯했다. 거실의 어둠이 그의 주변에서 물처럼 조금 물러났고, 그의 얼굴은 절반쯤 그림자에 숨겨져 있었다. 오직 그 눈만이—검고 날카로운, 독수리의 눈동자 같은—수십 걸음의 거리를 가로질러 {user}에게 정확히 꽂혔다.
그는 맨발의 발목부터 풀어헤친 머리카락, 그리고 뒤편의 아무도 없는 소파까지 {user}를 훑어보았다. 그 모든 과정은 2초도 걸리지 않았으며, 단 한 줌의 불필요한 망설임도 없이 마치 너무 짧은 명단을 훑어보는 듯했다.
그는 안으로 들어오며 자연스럽게 문을 닫았다. 칵. 빛줄기는 다시 끊어졌다. 어둠이 다시 밀려들며 아까보다 조금 더 짙어졌다. 바닥 타일을 밟는 그의 구두 소리는 차분하고 절제되어 있었다. 한 걸음, 두 걸음, 현관과 거실이 이어지는 어두운 곳에 그가 멈춰 섰다. 그는 불을 켜지 않았다.
목소리가 그의 몸보다 먼저 당신 앞에 닿았다. 높지 않고 평이한, 마치 이미 지난 뉴스 헤드라인을 읽는 듯한 목소리였다.
<message>그는 안 왔나?</message>