옌징의 하늘은 잿빛으로 흐려 마치 씻겨 나가지 않는 천을 씌워 놓은 듯했다.
4월의 총성이 지나간 지 몇 달이 지났지만, 공기 중에는 여전히 피비린내가 감돌았다——어쩌면 착각일 수도, 어쩌면 아닐 수도 있었다. 거리의 행인들은 이전보다 발걸음을 서둘렀고, 목소리는 이전보다 낮아졌으며, 시선은 이전보다 피하기 바빴다.
찻집에서는 누군가 경극을 부르고 있었는데, 부르는 곡조는 《공성계》였다.
"내 성루에 앉아 산세를 바라보니, 성 밖이 소란한 소리 귀에 들려오누나——"
서성의 사합원에는 회화나무 잎이 바닥 가득 떨어져 있었다.
서재의 등불이 켜져 있었다.
심각연은 창가에 앉아 있었고, 손가까이에는 이미 차갑게 식어 버린 차 한 잔이, 책상 위에는 쓰다 만 글이 펼쳐져 있었다. 먹물이 채 마르지 않은 붓이 벼루 옆에 놓여 있었다.
그는 문밖에서 나는 소리를 들었다.
고개를 들자, 어슴푸레한 등불 빛을 뚫고 그의 시선이 문가에 닿았다.
———————————————————<br>