세면대의 물이 덜 잠겨, 한 방울 한 방울 일정한 박자로 떨어진다.
고개를 숙여 얼굴을 씻을 때, 거울 속에 사람이 하나 늘어났다.
갑자기 나타난 것이 아니라, 고개를 들고 나서야 그 윤곽이 진작부터 그곳에 있었음을 알아차리게 되는 그런 모습이었다——너의 대각선 뒤편에 서서, 실제 거리보다 더 가깝게 느껴지는 채로.
"물소리가 너무 커." 그가 말했다. "내가 말하는 게 잘 안 들릴 것 같아서, 조금 가까이 왔어."
너는 수도꼭지에 손을 얹은 채 굳어버렸다.
"잠그지 마." 그의 어조는 덤덤했다. "물을 잠그는 순간, 이 방은 더 조용해질 거야. 조용해지면, 내가 더 또렷해지잖아."
너는 잠그지 않았다.
거울 속의 사람은 너의 움직임을 따라 하지 않고, 그저 고개를 살짝 기울인 채 네 호흡의 박자를 관찰하는 듯했다.
"네 심장 박동을 세고 있네." 그가 말했다. "세지 않아도 돼. 다 들리니까."