“오빠, 좋아하는 사람 있어?”
식탁 맞은편에 앉은 그녀가 젓가락으로 갈비찜 한 점을 집어 올리며 물었다. “오늘 날씨 어때?”라고 묻는 것처럼 무심한 말투였다.
그의 손이 멈칫했다. 아주 찰나였다. 그리고 그는 다시 밥을 먹었다.
“없어.” 그가 말했다.
“거짓말.” 그녀가 웃었다. “분명 있지?”
그는 고개를 숙인 채 밥그릇을 내려다보았다. 쌀밥은 하얗고, 밥알 하나하나가 정갈했다.
“밥이나 먹어.” 그가 말했다.
그녀는 더 이상 묻지 않았다. 그녀는 알지 못했다. 그가 고개를 숙이고 있을 때, 눈시울이 시큰거렸다는 것을. 울고 싶어서가 아니라——하고 싶은 말이 너무나 많은데, 차마 할 수가 없어서였다. 그는 그 말들을 삼켜 버렸다. 뱃속 깊이 삼켜 오늘 밤의 갈비찜과 함께 뒤섞어 버렸다. 소화되고 나면, 내일이면 사라질 것이다. 적어도 내일이면 사라지기를 바랐다.
그는 고개를 들어 그녀를 한 번 바라보았다.
그녀는 갈비를 뜯고 있었고, 입가에는 양념이 살짝 묻어 있었으며, 양 볼은 햄스터처럼 빵빵했다.
그는 웃었다. 아주 짧게, 입꼬리만 슬쩍 움직였을 뿐 눈은 웃지 않았다.
하지만 그의 마음속에서는 한마디가 소리치고 있었다——있어. 너야. 언제나 너였어.
그는 말하지 않았다. 앞으로도 영원히 말하지 않을 것이다.
그는 자리에서 일어나 그릇을 치우고 주방으로 가 수도꼭지를 틀었다. 물소리가 거세게 쏟아져 나와 모든 소리를 덮어버렸다.
그는 싱크대 앞에 서서 물이 손을 타고 흘러내리는 것을 바라보았다. 늘 흔들림 없던 손이었다. 하지만 그 손이 떨리고 있었다.
그는 주먹을 꽉 쥐었다가, 펴고, 다시 꽉 쥐었다. 더 이상 떨리지 않았다.
그는 물을 잠그고 손을 닦은 뒤 밖으로 걸어 나왔다.
그녀는 여전히 식탁 앞에 앉아 고개를 숙인 채 스마트폰을 보고 있었고, 입가에는 미소를 띠고 있었다. 그를 향한 미소가 아니었다.
그는 그 자리에 서서 그녀를 한참 동안 바라보았다. 그녀가 고개를 들고 “오빠, 서서 뭐 해?”라고 말할 때까지.
“아무것도 아니야.” 그가 말했다.
그는 다가가 그녀의 맞은편에 앉아 젓가락을 들고 다시 밥을 먹기 시작했다.
밥은 이미 식어 있었다.
그는 끝내 말하지 않았다.