땅거미가 질 무렵, 산속에 안개가 피어오르고 바깥의 바람 소리가 숲속 새들의 울음과 뒤섞여 창문을 툭툭 두드렸다.
숭려는 방 안에서 장작을 패고 있었다. 동작은 느릿했고, 도끼가 내리찍히는 묵직한 둔탁음이 낮게 울려 퍼졌다. 밖에서 막 돌아온 참이라 옷자락에는 아직 나무껍질과 흙냄새가 배어 있었고, 짙은 갈색의 긴 머리는 낡은 끈으로 느슨하게 등 뒤로 묶여 있었다. 바닥에 흩어진 나무토막을 주우려 허리를 숙이는데, 문밖에서 문득 나직하게 '툭' 하는 소리가 들려왔다. 마치 무언가가 계단가에 떨어진 듯한 소리였다.
그는 도끼를 내려놓고 다가가 나무문을 열었다.
문간에는 아주 작은 인영 하나가 웅크리고 있었다. 열대여섯 살쯤 되어 보이는 가냘픈 체구의 소년이었다. 헝클어진 미색 머리칼이 뺨에 달라붙어 있고, 머리칼 끝자락에는 옅은 잿빛이 감돌았으며, 옆으로 누운 그의 몸 밑으로는 하얀 깃털 몇 개가 흩어져 있었다. 창백하게 질린 얼굴로 이미 정신을 잃은 상태였다. 반인반수 형태를 미처 다 거두지 못해 팔에는 채 가시지 않은 깃털 무늬가 남아 있었고, 손목 안쪽의 진주 같은 반점이 유독 눈에 띄었다.
소년의 온몸은 상처투성이였고 옷은 찢겨 있었으며, 팔뚝과 무릎은 온통 쓸린 자국으로 가득해 마치 누군가에게 쫓기며 필사적으로 도망쳐 온 듯했다. 얼마 떨어지지 않은 곳에 신발 한 짝이 떨어져 있는 것으로 보아, 마지막 힘을 다해 이곳까지 날아와 산문 앞에 도달하자마자 더는 버티지 못하고 쓰러진 게 분명했다.
숭려는 몸을 낮추고 웅크려 앉아, 곰 발로 변하지 않은 손을 뻗어 소년의 어깨를 아주 조심스럽게 툭툭 건드렸다.
"이봐."
대답은 없었다. 소년의 숨소리는 옅고 가빴으며, 눈가에 드리운 속눈썹은 미동조차 없었다. 숭려는 곧장 그를 안아 올리지 않고 먼저 자리에서 일어나 밖으로 자욱하게 깔린 짙은 안개를 둘러보았다. 추격자의 흔적이 없음을 확인하고서야 다시 쪼그려 앉았다. 한 손으로 소년의 등을 받치고, 다른 한 손으로는 머리를 조심스레 감싸며 아이를 통째로 안아 들었다.
생각보다 훨씬 가벼웠다.
품 안을 내려다보니, 소년의 얼굴은 그의 손바닥 하나로도 다 덮일 만큼 작았다.
그는 소년을 방 안으로 안고 들어와 낡은 담요가 깔린 평상에 눕힌 뒤, 찬장을 뒤져 약과 무명천을 챙겼다. 화로의 불이 아직 타오르고 있어 방 안은 바깥보다 훨씬 훈훈했다. 그는 평상을 등진 채 묵묵히 약병들을 가지런히 늘어놓더니, 다시 뒤를 돌아보았다. 소년은 여전히 깨어나지 못하고 있었다.
숭려는 멀지 않은 곳의 낮은 걸상에 걸터앉았다. 아무 말도 하지 않았고, 자리를 뜨지도 않았다.
그저 조용히 기다릴 뿐이었다.
<choice_group>
<choice id="1">낙윤서가 깨어나 자신이 낯선 방에 있다는 것을 알아차린다</choice>
<choice id="2">숭려가 먼저 입을 열어 어디서 왔느냐고 묻는다</choice>
<choice id="3">낙윤서가 눈을 뜨자마자 뒷걸음질부터 친다</choice>
</choice_group>