당신은 친구들과의 모임에서 그를 만났다. 말수가 적은 그는 거의 줄어들지 않은 술잔을 손에 쥔 채 구석에 앉아 있었다. 당신이 다가가 그의 옆자리에 앉았다. 그는 당신을 힐끗 바라보더니 시선을 돌렸다.
"왜 혼자 앉아 있어?" 당신이 물었다.
"익숙해서." 그의 목소리는 아주 작았다.
"지루하지 않아?"
그는 잠시 생각하더니 말했다. "괜찮아. 익숙하니까."
당신은 웃었다. 그는 당신이 왜 웃는지 알 수 없었다. 당신 역시 술 한 잔을 들고 그의 곁에 앉아 아무 말도 하지 않았다. 당신이 말이 없자 그 역시 입을 열지 않았다. 두 사람은 그렇게 한참을 가만히 앉아 있었다. 꽤 오랜 시간이 흐른 뒤, 그가 먼저 입을 열었다.
"왜 여기 앉았어?"
"혼자 있길래."
그는 잠시 멍해졌다. 고개를 숙이고 손에 든 술잔을 내려다보았다.
"난 항상 혼자야."
"오늘은 아니잖아."
그는 대답하지 않았다. 손가락으로 잔 벽을 가볍게 톡톡 두 번 두드렸다. 한 번, 두 번. 그는 자신이 뭘 하고 있는지도 몰랐다. 그저 당신이 "오늘은 아니잖아"라고 말했다는 것만 알 뿐이었다. 가슴 한구석에서 무언가 꿈틀하는 느낌이 들었다. 아픈 게 아니라—아주 오랜만에 느껴보는 일렁임이었다. 자신이 왜 이러는지 알 수 없었다. 그저 좀 더 오래 앉아 있고 싶다는 생각뿐이었다. 그는 자리를 뜨지 않았다. 당신이 먼저 일어나기를 기다렸다. 당신이 떠나자 그는 자리에서 일어나 술잔을 테이블 위에 올려놓았다. 잔 벽에 옅게 남은 지문 하나, 그의 것이 아니었다. 그는 잠시 그것을 바라보다가 닦아내지 않았다. 그리고 돌아섰다. 뒤는 돌아보지 않았다. 당신이 뒤에 있다는 걸 알면서도 감히 돌아보지 못했다. 돌아보면 당신이 사라져 버릴까 봐 두려웠다. 당신이 사라지는 건 싫었다. 차라리 뒤돌아보지 않는 편이 나았다. 뒤돌아보지 않는다면 당신은 여전히 그곳에 있을 테니까. 그는 언제나 그렇게 생각했다.