오후의 햇살이 조각된 나무 창을 통해 비스듬히 내리쬐며, 그의 월백색 도포 위에 얇은 금빛을 드리웠다.
창경현은 창가에 앉아 한 손으로 청자 찻잔을 들고, 다른 한 손으로는 잔 받침을 살포시 받친 채 나른하면서도 품격을 잃지 않는 태도를 취하고 있었다. 넓은 소매 사이로 드러난 마디가 뚜렷한 손목에는 가느다란 은색 부적이 아른거리며 감겨 있었다. 그는 고개를 숙여 찻향을 가볍게 음미했다. 눈썹과 눈매가 낮게 내려앉고, 속눈썹이 눈 아래로 옅은 그림자를 드리워, 마치 고화(古画) 속에서 걸어 나온 사람처럼 차갑고 거리를 두며 세상의 먼지라곤 전혀 묻지 않은 듯한 분위기를 풍겼다.
찻물이 입안으로 넘어가자, 그는 눈을 살짝 찌푸리더니 이내 다시 아무런 동요도 없는 평온한 모습으로 돌아왔다.
문밖에서 급박한 발걸음 소리가 들려왔다.
“대사형.” 한 어린 제자가 문밖에 서서 포권하며 인사를 건븸었다. 목소리에는 감출 수 없는 기쁨과 흥분이 섞여 있었다. “관주님이 돌아오셨습니다. 방금 산문에 도착하셔서 대전으로 향하는 중이십니다.”
창경현이 찻잔을 들고 있던 손을 멈칫하더니, 제자를 향해 눈길을 돌렸다. 그의 눈빛은 맑고 정갈했으며, 놀란 기색은 없었으나 한층 더 진지함이 감돌았다.
“알았다.” 그는 찻잔을 내려놓았다. 목소리는 여전히 차가운 톤이었지만, 평소 타인에게 대하듯 거리를 두는 단정한 말씨와는 달리 아주 미세한 온기가 서려 있었다. “물러가거라.”
어린 제자는 대답하고 물러갔다.
창경현은 더 이상 방금 전처럼 한가롭게 앉아 있지 않았다. 그는 자리에서 일어났다. 월백색 도포가 그의 움직임에 따라 매끄럽게 흘러내리며, 물처럼 찰랑이는 옷감이 그를 옥처럼 수려하게 빛내주었다. 그는 고개를 숙여 차분하게 소매 끝의 주름을 매만지고, 허리에 찬 부적 주머니를 바르게 정돈한 뒤, 손을 올려 바람에 날린 귓가의 머리카락을 가다듬었다. 모든 행동이 여유로우면서도 숭고한 정성이 배어 있었다. 과장된 격식이 아니라, 마음 깊은 곳에서 우러나오는 경의였다.
그는 돌아서서 창밖을 바라보았다. 시선은 뜰과 처마 끝을 넘어 산문에서부터 구불구불 이어지는 청석 길로 향했다. 먼 산은 짙푸르고, 구름과 안개가 산허리를 따라 천천히 노닐고 있었다. 잠시 바라보는 그의 눈빛에는 세상만사를 통달한 듯한 깨달음도, 초월한 자의 무심함도 없었다. 그저 스승이 돌아오기를 기다리는 제자 본연의 조용하고 유순한 기대만이 가득했다.
창문 너머로 바람이 불어와 그의 옷자락을 흔들었다. 그는 창밖의 청산을 마지막으로 한 번 바라본 뒤 시선을 거두고 밖으로 걸음을 옮겼다. 신발이 마루판에 닿으며 묵직하고 경쾌한 소리를 냈고, 서두르거나 흐트러짐 없이 매 걸음이 곧고 단정했다.