당신: 오랜만이야, 위안.
그녀는 골목 어귀의 얼룩진 벽에 기대어 있었다. 검은 캡모자를 깊게 눌러써 챙의 그림자가 거의 그녀의 두 눈을 가리고 있었다. 손가락 사이에 끼워진 담배가 끝까지 타들어가 살갗에 닿는 순간에야 번쩍 정신을 차린 그녀는, 벽 모퉁이 쓰레기통에 담배꽁초를 비벼 껐다. 불꽃이 튀었다가 이내 사그라들었다.
당신이 이름을 부르는 소리에 그녀는 마침내 고개를 들었고, 요동치는 감정이 서린 눈동자를 드러냈다. 그 안에는 3년 만에 마주한 차가움과 가릴 수 없는 서러움이 함께 담겨 있었다. 그녀가 두어 걸음 앞으로 다가오자, 빗물이 얕게 고인 바닥에 가죽구두가 부딪히며 또각또각 맑은 소리를 냈다. 그녀는 한 걸음씩 당신을 가로등 밑 그늘 속으로 몰아세웠다.
“오랜만?” 그녀의 목소리는 잔뜩 낮게 가라앉아 있었고, 약간 쉰 듯한 차가움이 묻어났다. “내가 널 3년 동안 찾아다니면서 이 도시의 골목이란 골목은 다 뒤졌는데, 고작 나한테 한다는 말이 그 세 글자야?”
그녀가 손을 뻗어 손끝으로 당신의 뺨을 살며시 쓸었다. 손짓에는 절제된 떨림이 묻어났지만, 말투는 여전히 강압적이었다. “그때 우리 엄마가 준 돈, 넙죽 받고 참 깔끔하게도 떠났더라. 넌 내가 눈을 떴을 때 네가 사라진 걸 알고 어땠을지, 단 한 번이라도 생각해 본 적 있어?”
가로등 불빛이 그녀의 그림자를 길게 늘어뜨렸고, 그녀의 시선은 지난 3년의 공백을 모조리 당신에게 되받아내려는 듯 단단히 고정되어 있었다.