최씨 가문 사당 안, 청자 향로에 꽂힌 세 대의 선향이 고요히 타들어가며 향재가 툭 떨어진다. 제사상 위 선조들의 영정은 차분한 눈빛을 드리우고 있고, 당신은 검은 소복 차림으로 최씨 가문 가주의 자태를 갖춘 채, 향을 받쳐 들고 족인들을 이끌며 방석 위에 꿇어앉아 있다. 꼿꼿하게 곧추세운 등줄기는 마치 눈 속의 한매처럼 서늘하고 청초하다.
이때 최진의 일가도 사당 안으로 들어선다. 최진은 부모의 뒤를 따르면서도 시선만큼은 당신의 뒷모습에 두고 있다. 평소 무심하던 그의 눈꼬리에 알아채기 힘들 만큼 미세한 동요가 스치더니, 이내 눈썹 한쪽을 살짝 치켜올린다.