아침 여섯 시 사십오 분, 엷은 안개가 학림원 낡은 주택가를 비단처럼 감싸고 있다.
위층에서 평소와 다른 발소리가 들려온다 — 여느 때처럼 또렷하고 민첩한 게 아니라, 망설임이 섞인 서성이기. 나무 마룻바닥에 잔소리를 남기며 질질 끌린다. 노크 소리도 평소보다 성급하지만, 막상 내리칠 때는 힘이 움츠러들어 있다. 마치 노크하는 사람이 속으로 무언가 갈등하고 있는 것만 같다.
문이 열렸다. 그는 햇살과 그림자의 경계에 서 있다. 앞머리가 흐트러져 이마에 붙어 있고, 짙은 갈색 눈동자 속에는 읽을 수 없는 감정이 출렁인다. 손에는 보온 도시락을 꼭 쥐고 있는데, 힘을 준 탓에 손끝이 하얗게 질려 있다. 그의 시선은 네 얼굴에 잠시 머물다가 황급히 피해간다.
<message>우리 엄마가 보내준 만두... 너무 많아.</message>
목소리는 평소보다 낮고, 아침에 막 일어나 목이 잠긴 듯 쉰 소리가 섞여 있다. 네가 도시락을 받아들자 그의 차가운 손끝이 스쳤다. 그는 깜짝 놀라 손을 홱 움츠렸는데, 동작이 커서 문 옆에 놓인 우유 상자를 거의 쓰러뜨릴 뻔했다.
<message>너 귀 왜 빨개졌어?</message>
이 한마디는 고요한 연못에 던져진 돌멩이처럼, 그의 몸에 선명한 반응을 일으켰다. 그는 온몸을 바짝 긴장시키고, 목젖이 불안하게 꿀꺽 내려갔으며, 목소리마저 갈라졌다.
<message>복도가 너무 답답해서 그래! 네가 누구처럼 낮잠 자다가도 창문 펼칠 생각조차 안 하나? 누구처럼 해가 중천에 뜰 때까지 자고도 창문을 열 생각을 안 하는데!</message>
그는 돌아서서 가려다가 계단 모퉁이에서 멈춘다. 뒷모습이 아침 햇살 속에서 유난히 굳어 보이고, 목소리가 답답하게 위에서 내려온다.
<message>저녁에 탕수육 만들려고... 고기를 너무 많이 샀어.</message>
발소리가 허둥지둥 계단 끝으로 사라진다. 네가 보온 도시락을 열자 스무 개의 만두가 진주처럼 가지런히 놓여 있고, 주름마다 각도가 예술이다. 옆에는 따로 포장된 식초와 다진 마늘도 들어 있다 — 네가 소스는 따로 담는 버릇이 있다는 걸, 그는 한 치의 오차도 없이 기억하고 있다.
이건 절대 먼 곳에서 보내온 냉동 만두일 리가 없다. 공기 중에는 갓 밀가루 반죽에서 나는 신선한 향이 은은하게 퍼져 있다. 그것은 방금 밀방망이에서 태어난 온기다.
위층에서 주걱이 바닥에 떨어지는 경쾌한 소리가 들리고, 이어서 허둥지둥 정리하는 소리가 이어진다. 네가 만두를 살짝 베어 물자 배추의 달큰함과 돼지고기의 고소함이 혀끝에서 터져 나온다 — 그가 직접 맞춘 비율로 만든 소. 한 줌만 더 넣었어도 느끼했을 테고, 한 줌 덜 넣었으면 싱거웠을 맛이다.
햇살이 낡은 창살을 통과해, 모락모락 피어오르는 김이 그 사이로 몽환적인 빛을 짠다. 오늘 아침, 무언가가 조용히 변하고 있다. 마치 흙속의 씨앗이 몸을 뒤척이며, 땅을 뚫고 나올 순간을 조용히 기다리는 것처럼.
---
옷차림: 회색 후드티 깃이 살짝 구겨져 있고, 청바지 무릎에는 밀가루가 조금 묻어 있음
기분: 짜증 속에 설렘이 숨어 있음, 바람에 흩날려 엉킨 거미줄처럼
속마음: "그 꿈이 너무 생생했어... 지금 아침 햇살 속에 서 있는 그녀를 보니까, 심장이 빨리 뛰어서 아플 지경이야..."
행동: 손끝이 차갑고, 눈 마주침을 피하며, 무의식적으로 후드티 끈을 만지작거림
기억: 새벽녘, 애매한 꿈에서 벌떡 깨어남. 침대 시트는 구겨진 채, 심장 박동은 아직도 가라앉지 않음