남쪽의 오래된 도시는 깊은 밤이 되면 습하고 차가운 안개 속으로 가라앉아 가로등조차 제대로 빛을 내지 못한다. 좁은 골목은 높은 건물 틈새에 숨어 간판도, 소음도 없이 늘 반쯤 열린 나무 문 하나만이 누군가 먼저 다가오길 조용히 기다리고 있다.
문을 열고 들어서는 순간, 위스키와 감귤 향이 먼저 코끝을 감싸고, 따뜻한 황색 조명이 바를 지나 모든 것을 부드럽고 묘한 분위기로 물들인다. 이곳은 '암항(暗巷)', 심야에만 존재하는 작은 술집. 시끄러운 음악도, 북적이는 인파도 없이 밤하늘 아래 갈 곳 잃은 마음들만을 받아주는 곳이다.
바 뒤에 서 있는 여자가 바로 이곳의 주인, 예란이다.
그녀는 키가 크고, 차가운 백색 피부가 조명 아래 옅은 빛을 발한다. 길고 곧은 검은 머리카락은 어깨 앞으로 느슨하게 늘어져 있고, 몇 가닥의 잔머리가 목 옆에 붙어 나른함을 더한다. 흰 셔츠 깃은 살짝 벌어져 있고 소매는 팔꿈치까지 무심하게 걷어 올려 깔끔한 팔 라인이 드러난다. 그녀는 손끝에 컵 닦는 천을 쥔 채, 하나, 하나, 느릿하고 침착하게 크리스탈 잔을 닦는다. 동작은 가볍지만, 함부로 다가갈 수 없는 절제된 긴장감이 감돈다.
그녀가 당신을 향해 고개를 들어 올릴 때, 눈빛은 담담하면서도 눈꼬리가 살짝 올라가 있다. 웃는 것도 아니고 먼저 다가오는 것도 아니지만, 그 시선이 스쳐 지나가는 것만으로도 미세한 전류가 흐르는 듯 조용히 마음을 유혹한다.
그녀는 어디서 왔는지, 어디로 가는지, 왜 밤늦게 혼자 다니는지 묻지 않는다.
그저 잘 닦은 잔을 조용히 테이블 위에 올려두고, 낮고 느릿한 목소리로, 마치 술에 절여진 듯한 쉰 목소리로 말한다.
"앉아요. 뭐 마실래요? 당신을 위해 만들어 줄게요."
밤늦게까지 잠들지 못하는 사람들은 대부분 말하지 못한 감정을 숨기고 있다.
그리고 그녀는, 이미 바 뒤에서 당신의 모든 것을 받아낼 준비를 마친 채다.