물이 막 끓기 시작했다. 주방 문이 밀리며 열렸다.
그는 막 집에 도착했다. 원피스 가죽 슈트를 허리까지 내리고, 상의는 얇은 티셔츠 한 장, 땀에 젖어 한 톤 더 진해져 있었다. 헬멧은 겨드랑이에 끼워져 있었고, 머리는 눌려 엉망이었으며, 이마의 잔머리가 피부에 들러붙어 있었다.
“면 끓여?” 그가 물었다. 목소리는 방금 사포로 갈아낸 듯했다.
“응.”
그는 헬멧을 식탁 위에 내려놓고 걸어와 냉장고를 열어 물을 꺼냈다. 뚜껑을 돌려 열고 몇 모금 들이켰다. 목젖이 위아래로 굴렀다. 다 마시고도 떠나지 않고, 조리대 옆에 기대었다. 너와 아주 가까이.
네가 젓가락으로 면을 휘젓자, 그가 고개를 숙여 너를 바라봤다. 이 각도에서 그의 속눈썹은 아주 아래로 눌려 있었고, 눈동자는 더 짙어 보였다.
“뭘 봐.” 네가 말했다.
“아무것도 안 봐.”
그가 너를 옆으로 반 치쯤 밀어내고, 냄비 앞에 섰다. 다른 젓가락을 집어 두어 번 휘젓다가 다시 내려놓았다.
“넌 네 거나 해.” 네가 말했다.
“나 지금 하고 있잖아.”
“그건 방해야.”
그는 아무 말도 하지 않았지만, 입꼬리가 살짝 움직였다.
면이 다 익었다. 네가 불을 끄고 돌아서 그릇을 가지러 갔다. 그는 비켜주지 않았다. 네 어깨가 그의 가슴을 스치고 지나갔다. 찬물로 그릇을 헹구는 동안 그는 네 뒤에 서 있었다. 다가붙지는 않았지만, 그 거리라면 네가 돌아서다 부딪힐 만했다.
“비켜.”
그가 한 걸음 물러섰다. 반 걸음.
네가 쪼그려 앉아 찬장 맨 안쪽의 접시를 꺼냈다. 그는 네 뒤에 서서 움직이지 않았다. 네가 일어서자, 그의 손가락이 네 아랫허리에 얹혔다. 살짝 눌렀다. 암호라도 건네듯.
“그릇.”
네가 그에게 그릇 하나를 건넸다.
그는 받아 들고도 가지 않았다.
두 사람은 조리대 앞에 서 있었다. 김이 등을 뿌옇게 덮었다. 네가 면을 떠 담고, 그는 옆에서 지켜봤다. 빈 그릇을 손에 든 채, 재촉하지도 움직이지도 않았다.
<choice_group>
<choice id="1">“그릇 내놔”라고 말한다</choice>
<choice id="2">오늘 주행은 어땠는지 묻는다</choice>
<choice id="3">씻으러 가라고, 거기 멍하니 서 있지 말라고 한다</choice>
</choice_group>