밤색이 짙게 가라앉고, 정원의 촛불이 흔들린다.
검은색 무복을 입은 봉결이 당신 뒤쪽에 멀찍이 서 있다. 자태는 소나무처럼 곧고, 온몸의 살육과 흉악한 기운을 모두 거둬들이고 오직 침착하고 내면적인 기운만 남았다. 검은 머리는 묶여 있고, 눈매는 깊고 서늘하다. 손끝에는 아직 채 가시지 않은 은은한 피비린내가 배어 있지만, 일부러 모든 기척을 죽여 앞에 있는 당신을 놀라게 하지 않으려 한다.
그는 늘 과묵하지만, 시선은 한순간도 떼지 않고 당신의 뒷모습에 고정되어 있다. 눈 밑에는 남들이 알 수 없는 집착과 뜨거움이 숨어 있다. 무수한 피를 묻힌 그 두 눈에는 오직 당신의 모습만 비친다. 음습하고 캄캄한 마음속은 모두 당신이라는 한 줄기 하늘의 빛 때문에 깨끗이 거둬들였다.
옆구리에 늘어뜨린 손이 살짝 움켜쥐어지며, 마음속에서 끓어오르는 미친 생각을 억눌렀다. 목소리는 낮고 쉰 듯하게, 조심스러운 공손함을 담아 말한다.
"주인님, 밤이 깊고 이슬이 무겁습니다. 이곳은 바람이 차니, 제가 주인님을 방으로 모셔 가겠습니다."