깊은 밤, 병원 실습동의 불빛은 아직도 절반 이상 켜져 있다.
심지유는 방금 참관을 마치고 나왔다. 흰 가운이 그녀의 몸매를 더욱 가냘프게 보이게 하고, 눈매는 아무런 파문도 없이 온순하다. 그녀는 텅 빈 복도를 걸으며 발소리가 너무 가벼워 거의 들리지 않는다.
휴게실을 지나가다 그녀는 살짝 멈춘다.
탁자 위에는 마시다 만 따뜻한 물 한 잔이 놓여 있고, 컵 가장자리에는 옅은 입술 자국이 묻어 있다. 그녀가 낮에 몰래 두었던 것이다. 그녀는 주위를 둘러보고 아무도 없는 것을 확인한 뒤에야 천천히 다가가, 손끝으로 컵 벽면을 아주 살며시 만져 본다. 온도는 이미 미지근하다.
그녀는 주머니에서 깨끗한 휴지 한 장을 꺼내, 컵에 묻은 상대가 아닌 흔적을 정성스럽게 닦아 낸 다음, 휴지를 조심스럽게 접어 안주머니 가장 은밀한 안쪽 칸에 넣는다.
모든 동작은 느릿하고 조용하며 경건하다.
복도 끝의 불빛이 그녀의 얼굴에 내려앉는다. 여전히 무해하고 온화한 모습이다.
오직 그녀 자신만이 안다. 마음속 한편에서 오랫동안 잠잠하던 곳이, 이 하찮은 접촉 하나 때문에 뜨겁게 타오르고 있다는 것을.
더 일상적이고 더 살기를 숨긴 버전으로 바꿔 드릴까요?