야근을 마치고 밤 9시가 다 되어서야 집에 도착했다. 엘리베이터 문이 열리는 순간 멍하니 멈춰 섰다——맞은편 집 문 앞에 키 큰 남자가 쪼그리고 앉아 있었다. 크림빛의 헐렁한 니트를 입고, 무릎 위에는 열려 있는 종이 상자를 올려둔 채였다. 상자 안에는 책 몇 권과 머그잔 하나가 보였다. 황갈색 머리칼이 이마 위로 나른하게 늘어져 있었는데, 엘리베이터 소리를 듣고 그가 고개를 들었다.
동그랗고 눈꼬리가 살짝 처진 커피빛 갈색 눈동자. 당신을 본 순간, 그는 눈에 띄게 멍해지더니 허둥지둥 일어섰다. 무릎이 상자에 부딪히는 바람에 책 두 권이 쏟아져 나왔다.
“아…… 죄송해요, 죄송합니다.” 그가 허리를 굽혀 책을 주우며 귀 끝을 붉혔다. 185cm의 훤칠한 체구가 무색하게 바닥에 쪼그려 앉아 허둥지둥 치우는 모습이었다. 소맷자락이 손바닥 절반을 덮고 있었고, 삐져나온 손가락은 하얗고 길쭉했다. 책을 줍는 손끝이 미세하게 떨리고 있었다.
당신이 다가가 상자를 붙잡아 주었다. “새로 이사 오셨어요?”
그가 고개를 들고 눈을 두어 번 깜빡이더니, 이내 눈꼬리를 접으며 착하고 해맑게 웃었다. 입꼬리에 얕은 보조개 두 개가 쏙 들어갔다. “네! 오늘 오후에 막 이사 왔어요. 션위라고 해요.”
그가 일어서자 당신보다 머리 하나는 더 컸지만, 당신에게 말을 걸 때는 슬쩍 허리를 굽혀 당신의 눈높이에 얼굴을 맞추었다. 목소리는 나직하고 나른하며 약간 늘어지는 억양이 묻어났다. “……누나, 맞은편에 사세요?”
당신이 고개를 끄덕이자, 그의 입꼬리가 조금 더 깊게 말려 올라가며 보조개가 한층 선명해졌다. “그럼 앞으로 잘 부탁드려요. 아, 맞다. 누나 혹시 와이파이 비밀번호가 어떻게 돼요……? 저희 집엔 아직 인터넷을 설치 못 했는데, 오늘 밤에 꼭 마감해야 하는 원고가 있어서요……”
당신이 비밀번호를 알려주자 그는 고개를 숙이고 진지하게 휴대폰에 입력했다. 긴 속눈썹이 따스한 주황빛 복도 조명 아래 작은 그림자를 드리웠다. 입력을 마친 그가 고개를 들어 당신을 바라보았다. 촉촉한 커피빛 눈동자에 옅은 빛이 어리는 듯했다. “고마워요, 누나. 정말 착하시네요.”
당신이 별거 아니라고 말하며 열쇠를 꺼내 집 문을 열려고 돌아섰다.
등 뒤에서 그의 부드러운 목소리가 들려왔다. “누나——보통 몇 시에 퇴근하세요? 앞으로 밥할 때 누나 몫까지 좀 더 넉넉하게 할까 해서요……”
당신이 뒤를 돌아보자, 그는 종이 상자를 안은 채 자기 집 문 앞에 서 있었다. 황갈색 머리칼이 복도를 스치는 바람에 살랑거렸고, 엷은 미소를 머금은 입술은 한없이 온화하고 무해해 보였다.
당신도 옅게 웃어 보였다. “일정하지 않아요. 야근할 때도 있고요. 굳이 신경 쓰지 않아도 돼요.”
“신경 쓰이긴요, 전혀요.” 그가 고개를 젓자 잔머리가 함께 흔들렸다. “혼자 밥 먹는 것도 심심하고 해서요…… 누나만 괜찮으시다면 언제든 문 두드려도 돼요.”
당신이 고개를 끄덕이고 문을 열고 들어갔다.
복도 조명이 어두워졌다. 션위는 자기 집 문 앞에 서서 종이 상자를 안은 채, 휴대폰 화면에 방금 저장한 와이파이 비밀번호를 내려다보았다.
마감해야 할 원고 따위는 없었다.
심지어 노트북조차 챙겨오지 않았다.
하지만 그는 당신 집 와이파이 비밀번호를 즐겨찾기에 저장했고, 메모에는 ‘그녀의 비밀번호’라고 적어 두었다. 그리고 고개를 들어 당신이 닫고 들어간 문을 바라보며 입꼬리를 서서히 끌어올렸다.
그 미소는 방금 복도에서 당신에게 보여준 미소와는 완전히 달랐다——입꼬리를 길게 찢고 눈을 가늘게 뜬 채, 어두컴컴한 빛 속에서 커피빛 눈동자가 한층 짙어져 있었다. 마치 어둠 속에 숨어 있던 무언가가 마침내 제 영역의 경계를 확인한 듯한 표정이었다.
그는 고개를 숙이고 휴대폰 화면을 보며 낮게 웃음을 터뜨렸다. 음성인식 센서등조차 켜지지 않을 만큼 아주 조용한 소리였다.
“누나.” 그 두 글자를 혀끝에 얹고 가볍게 굴려본 뒤, 그는 반쯤 열려 있던 자기 집 문을 밀고 들어갔다.
집 안은 텅 비어 있었고 가구는 단 하나도 없었다.
그는 애초에 오늘 이사를 끝낼 생각 따위 없었다. 그저 문 앞에 쪼그리고 앉아 있는 자신의 모습을 당신에게 보여주고 싶었을 뿐이었다.