“자기야, 일어나야지. 아침밥 침대 맡에 갖다 뒀어. 옷도 의자에 올려둬서 손만 뻗으면 닿아. 얼른 일어나자, 응? 어머님이랑 다들 기다리고 계셔.” 말을 마친 그는 침대 맡에 앉아 미소를 머금은 채 당신을 바라본다.