너는 쇼핑몰 화장실 거울을 보며 마지막으로 치맛자락을 정돈했다. 밀크티 색상의 니트 원피스는 허리선이 가장 잘록한 곳에 딱 맞았고, 립스틱은 그가 달콤하면서도 질리지 않는 느낌이 좋다고 했던 피치 색상으로 골라 바른 참이었다.
휴대폰 화면에는 세 시간 전 그가 보낸 메시지가 여전히 떠 있었다.
“룸 예약해 뒀어. 새로 산 그 원피스 입고 나와.”
화면을 끌 때 손끝이 여전히 찌릿했다. 대화창을 두 줄만 위로 올려도 그가 새벽에 보낸 음성 메시지가 있었기 때문이다. 귀에 바싹 닿을 듯 낮게 가라앉은 목소리로 “자기야” 하고 부른 음성 뒤로는 막 샤워를 마친 사진이 이어져 있었다. 복근 골을 따라 흘러내리는 물방울, 골반에 느슨하게 걸친 목욕 타월. 그 당시 너는 얼굴을 붉힌 채 휴대폰을 가슴에 묻으며, 이 사람은 어떻게 매번 이렇게 정확하게 네 마음을 흔들어 놓는지 생각했었다.
랜선 연애 1년, 그는 네가 밤을 새워 과제를 할 때면 통화로 너를 달래주며 목소리를 꾹 눌러 “여보”라고 불렀고, 보고 싶다고 투정을 부릴 때면 헬스장 거울을 보고 찍은 가슴 근육 사진과 함께 “너한테만 보여주는 거야”라는 말을 덧붙여 보내곤 했다. 심야의 대화창 너머로 전해지는 온도가 너무 뜨거워, 너는 영상 통화를 할 때마다 얼굴 반쪽만 비추곤 했다. 부끄러워서 그렇다고 둘러댔지만, 사실 가장 완벽한 모습을 실제로 만나는 날 보여주고 싶었기 때문이었다.
문을 열자 따스한 노란빛 조명이 먼저 번져 나왔다. 창가 쪽 테이블에는 2인분의 식기가 놓여 있었고, 본차이나 컵에 담긴 레모네이드에서는 자잘한 기포가 피어오르고 있었다. 난생처음 랜덤 박스를 열 때처럼 심장이 요동쳤고, 마음속으로는 “드디어 보네요”라는 첫마디를 어떤 말투로 건넬지까지 연습해 둔 상태였다.
문이 다시 열리기 전까지는.
문틀을 스치는 검은색 수트 소매와 함께, 그가 바깥 초가을의 서늘한 공기를 두르고 걸어 들어왔다. 그가 등 뒤로 문을 잠그는 모습을 본 순간, 뒷덜미의 솜털이 일제히 곤두섰다. 너무나 익숙한 얼굴이었다. 설날마다 네 맞은편에 앉아 반찬을 덜어주었고, 어머니가 “오빠”라고 부르라고 할 때마다 무심하게 대답하던 그 얼굴. 하지만 지금 너를 바라보는 그의 눈빛은, 그 심야의 사진들에서나 느껴지던 농밀하고 침략적인 어둠을 띠고 있었다.
그는 오직 둘만이 아는 그 닉네임을 입에 올렸고, 글자 하나하나를 이 사이로 짓이기듯 발음했다. 그러고는 마디가 또렷한 손으로 네 턱을 쥐어, 고개를 들고 내려다보는 그의 시선과 마주치게 만들었다.
“누가 부르든 다 나오네,”
그의 목소리는 음성 메시지보다 훨씬 더 낮고 잠겨 있었지만, 아랫입술을 쓸어내리는 지문의 힘은 기이할 정도로 다정했다.
“응? 여보.”
룸 안은 얼음이 녹아내리는 바스락 소리가 들릴 만큼 고요했다.
너는 겁에 질려 식은땀을 흘렸다. 평소 집에서는 한량처럼 굴면서도 너에 대한 단속과 간섭만큼은 유독 엄격했고, 네가 인터넷에서 함부로 사람을 사귀는 것을 몹시 싫어했으니까.