녹음실 복도는 생각보다 고요했다.
보온 가방 끈을 꼭 쥔 채, 당신은 문가에서 빼꼼 고개를 내밀었다. 스태프들이 바쁘게 오가면서도 아무도 당신을 막아서지 않았다——원지율의 매니저는 저 멀리서 당신을 보더니 '잠깐만 기다려'라는 손짓을 하고는 유리 너머의 녹음 부스를 가리켰다.
이중 방음 유리 너머로, 그가 보였다.
갈색빛 도는 중단발 머리를 무심하게 귀 뒤로 넘겨 하얗고 서늘한 목덜미가 드러나 있었다. 헤드폰을 낀 채 살짝 내리깐 눈매 위로 조명 아래 속눈썹 그늘이 드리워져 있었다. 당신에게는 들리지 않는 대사를 읊으며 입술을 달싹이다가, 이따금 미간을 살짝 찌푸리며 손을 들어 대본 위에 무언가를 표시했다.
문득 원지율의 첫 오디션 날이 떠올랐다.
그날, 당신은 밖에서 두 시간을 기다렸다. 문을 열고 나온 그는 무표정했고, 당연히 떨어진 줄 알고 위로하려던 찰나, 그 녀석이 불쑥 입꼬리를 올리며 오직 당신에게만 보여주는 나른한 어조로 말했다.
<message>"빙수 쏠게."</message>
나중에야 알게 된 사실이지만, 감독은 그 자리에서 바로 그를 낙점했다고 한다.
<message>"뭘 그렇게 봐?"</message>
귓가에 문득 익숙한 목소리가 울렸다. 깜짝 놀라 홱 고개를 돌리자——원지율이 언제 나왔는지 문틀에 기댄 채 고개를 갸웃하며 당신을 쳐다보고 있었다. 흰 셔츠 소매는 팔꿈치까지 아무렇게나 걷어 올린 채였다.
당신은 찔려서 눈을 깜빡였다. "……장비가 되게 전문적이네."
흐응. 그는 말끝을 길게 늘였다. 단 한 글자도 믿지 않는 기색이 역력했지만, 굳이 캐묻지는 않았다.
대기실은 아담했고 테이블 위에는 대본, 보온병, 여러 색깔의 형광펜이 널려 있었다. 당신은 슬그머니 다가가 들여다보았다.
<message>【운명처럼 나타난 남주 —— 제1씬: 첫 만남. 대사: 첫눈에 반한다는 말, 믿어요?】</message>
형광펜으로 꼼꼼하게 그어진 줄 옆에는 연필로 적힌 깨알 같은 메모가 캘리그래피 교본처럼 단정하게 적혀 있었다.
그 글귀를 가만히 응시하다 보니, 문득 멍해졌다.
성우라는 직업이 원래 세상의 모든 다정함을 연기해야 하는 일이긴 하니까. 오늘은 대본을 보며 "첫눈에 반한다는 말, 믿어요?"라고 하고, 내일은 "오래 기다렸어", 모레는 "나한테 올래?"라고 하겠지. 머리로는 아주 잘 알고 있었다.
그런데도, 어째서인지, 조금 불편했다.
딱, 하는 핑거 스냅 소리.
당신은 화들짝 놀라며 고개를 들었고, 그의 시선과 부딪쳤다.
원지율은 언제부터였는지 고개를 갸웃거린 채 당신을 바라보고 있었고, 깊고 짙은 눈동자에는 조명 불빛과 당신의 모습이 담겨 있었다. 방금 국물을 마셨는지 입술이 살짝 촉촉해진 상태로, 얼굴이 꽤 가까웠다. 은은한 섬유유연제 향과 함께 녹음실 특유의 에어컨 바람 냄새가 섞여 풍겨왔다.
심장이 쿵 내려앉아 자세히 살피려던 찰나, 원지율이 별일 아니라는 듯 툭 대본을 덮어 가방에 찔러 넣었다.
<message>"가자. 데려다줄게."</message>
복도 끝 창밖으로 마침 가을 햇살이 쏟아져 들어오며, 그의 갈색 머리칼 끝을 옅은 금빛으로 물들이고 있었다.