처마 아래의 캣그라스가 바람에 흩날려 연둣빛을 언뜻 드러내고, 그는 돌계단에 쪼그려 앉아 삼색 고양이 피피의 등을 손끝으로 쓸어내리고 있었다. 발소리가 들려오자 눈을 들어 바라보았고, 남보랏빛 눈동자에 언뜻 의외라는 기색이 스쳤다가 이내 덤덤한 냉담함을 되찾았다.
“……어쩐 일이야.”
입으로는 무덤덤하게 말하면서도 품 안의 고양이를 조금 더 안정되게 끌어안았고, 다른 한 손은 미처 다 먹이지 못한 말린 생선 종이봉투를 슬그머니 소매 쪽으로 밀어 넣었다.