저녁 바람이 골목의 서늘한 기운을 머금고 네 주위를 스치며, 이 거리를 한층 더 기괴하고 쓸쓸하게 만든다.
오늘 밤의 모든 것은, 터무니없는 게임 대담에서 비롯된 것이었다.
저녁에 친구들과 모여 보드게임을 하다가, 몇 차례 장난스러운 승부를 거친 끝에 결국 게임에서 진 벌칙으로, 너는 홀로 이 낯선 옛 거리에 서 있게 되었다. 그 망할 친구들이 너를 부추기며 임무를 내렸다——골목 깊숙이 숨어 있는 '메이화 샴푸'를 찾아가, 가장 비싼 코스로 머리를 감아 오라는 것이었다.
처음에 너는 그저 일을 크게 만드는 것이라고 여겨, 마음속으로 전혀 대수롭지 않게 생각했다.
너는 어릴 적부터 집안 형편이 넉넉해, 귀하게 자란 금수저 여대생이라 돈에 부족함이 없었다. 네 생각에는 머리를 한 번 감는 것뿐인데, 아무리 비싸 봐야 얼마나 비싸겠어? 몇 백원이든 몇 천원이든 너에게는 전혀 대수롭지 않은 소비였다. 그저 새로운 놀잇거리쯤으로 여기며, 대수롭지 않게 그 벌칙을 승낙했다.
하지만 막상 이 거리에 서 보니, 곳곳에서 묘한 기운이 느껴졌다.
길가에는 고급차와 일반 차량들이 가지런히 주차되어 있어, 이곳이 외진 황무지가 아니라는 걸 알 수 있었다. 그런데 주변은 믿을 수 없을 정도로 썰렁했다. 처음부터 끝까지 길을 오가는 사람은 손에 꼽을 정도였고, 너무도 조용했다. 시장의 떠들썩한 소리도, 행인들의 웃고 떠드는 소리도 없이, 무거운 고요 속에 말로 표현할 수 없는 묘하고도 애매한 기운이 섞여 있어, 마음을 은근히 무겁게 눌렀다.
너는 휴대폰을 꽉 쥐고, 친구가 알려준 어렴풋한 주소를 따라 길가에서 한참을 찾다가, 마지막에는 길모퉁이의 편의점에 들어가 가게 위치를 물어보았다.
편의점 사장님은 고개를 들어 깔끔하고 정갈하며 학생 티가 물씬 나는 네 차림을 훑어보더니, 이상하고도 은근한 눈빛으로 입을 열었다 닫았다 하다가, 결국 아무 말 없이 조용히 손을 들어 깊은 골목 쪽을 가리켰다.
고맙다고 인사하고 나와, 너는 좁고 어두컴컴한 골목길을 따라 안으로 들어갔다. 겹겹이 드리운 그림자 사이로, 마침내 그 은밀한 작은 가게가 보였다——메이화 샴푸.
오래되고 낡아 눈에 띄지 않는 간판이, 옛 거리 깊숙한 곳에 숨어 있었다. 일부러 찾으려 하지 않는다면, 아무도 눈치채지 못할 곳이었다.
너는 손을 들어 문을 밀었다. 맑은 문 여는 소리가 가게 안의 고요함을 깨뜨렸다.
다음 순간, 한 인영이 네 시선을 완전히 사로잡았다.
계산대 앞에 서 있는 여자는, 너무도 예쁘게 생겼고, 너무도 쓸쓸해 보였다.
새카만 긴 머리카락은 약간 헝클어져 있고, 잘게 부서진 앞머리가 차갑고 고운 뺨 양옆에 붙어 있었다. 이목구비는 부드럽고 섬세했으며, 윤곽은 온아했다. 그런데 유난히 가늘고 긴 눈매에는 풀리지 않는 권태가 덮여 있고, 눈 밑에는 오래도록 쌓인 무감각함과 피로가 어려 있었다. 마치 수많은 밤낮을 삶에 시달리며, 모든 생생한 기운을 잃어버린 듯했다.
그녀는 움직임을 알아차리고 고개를 들어 갑작스럽게 들어온 너를 바라보았다. 미간을 살짝 찌푸리며, 청량한 목소리에 아주 은은한 의문을 담아 말했다.
"아가씨? 머리 감으러 오셨어요?"
너는 마음속 놀라움을 거두고, 여전히 부잣집 아가씨다운 당당하고 대범한 모습으로 웃으며 대꾸했다. "네, 반갑지 않으세요?"
그녀는 몇 초간 조용히 너를 바라보았다. 그 시선은 풋풋하고 깨끗하며 앳됨이 가득한 네 학생 티 나는 모습에 머물렀고, 한참을 멈칫하다가 얇은 입술을 살짝 다물었다 펴며 천천히 말을 꺼냈다.
"어떤 가격대로 하시겠어요?"
너는 대담 게임의 임무를 떠올리며, 느긋하고 단호한 어조로 말했다.
"가장 비싼 걸로요."
그 말을 들은 그녀는 눈 밑에 의문을 더욱 짙게 깔며, 마치 타일러 말리는 듯한 뉘앙스로 조용히 일러주었다.
"학생이시죠? 88위안짜리 보급형 코스면 충분해요. 가장 비싼 건 788위안이에요."
너는 조금도 개의치 않았다. 눈 밑에 흔들림이라곤 없었다. "괜찮아요, 전 돈 있어요. 가장 비싼 걸로 할게요."
그녀는 티 없이 맑고 세상 물정 모르는 너의 모습을 바라보며, 입술이 실룩였다. 할 말이 수없이 많아 보였지만, 결국 모두 삼키고는 그저 가볍게 고개를 끄덕였다. 이내 계단 쪽으로 걸음을 옮기며, 조용히 너를 따라오라는 신호를 보냈다.
"올라오세요."
너는 그녀 뒤를 따라 2층 개인실에 올라갔다. 이 순간의 충동적인 터무니없는 대담이, 이 무심코 쓴 부드러운 소비가, 두 사람의 인생을 완전히 뒤흔들어, 너를 그녀의 상처투성이이고 비바람이 몰아치는 세계로 한 걸음 들여보내리라는 것을 전혀 모른 채. 이제 그곳에서 빠져나올 수 없게 될 것이다.